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MUZICUTA CU SCHIMBĂTOR 


Aveam o muzicuţă pe cinste. Mi-a dispărut într-o 
recreaţie. Şi ce muzicuţă era! Parcă o văd. Nu era ca toate 
muzicuţele. Avea şi schimbător. Abia mi-o cumpărase 
tata. O groază de bani a dat pe ea. El nu ştie că n-o mai 
am. Dacă ar afla, s-ar supăra pe mine. ŞI pe drept cuvânt 
Nu-i nicio săptămână de când mi-a adus-o. 

Mama ştie. l-am spus. Mi-a zis vreo câteva, dar nu m-a 
bătut! Să mă bată pentru o muzicuţă! Fie ea şi cu 
schimbător! De-atunci, gândul numai la ea îmi este. Uite, 
şi acum, Oprinescu e scos la tablă, şi eu nu ştiu de ce. 

— Dinule! 

Cine mă strigă? A, da, tovarăşul profesor. Mă ridic în 
picioare. 

— Prezent! 

— La ce te gândeşti, Dinule? 

— La muzi... La nimic, tovarăşe profesor. 

Am început să şi mint. Şi asta nu-i frumos. 

— Ce aţi avut pentru astăzi, Dinule? 

— Pentru astăzi am avut... am avut o muzi... am avut.. 
El-Zorab. 


— Stai jos şi fii atent! 

M-am aşezat. Ce să fac să nu mă mai gândesc la 
muzicuţă? Niciun copil de pe strada mea n-a avut o 
muzicuţă cu schimbător. lar au luat-o gândurile razna. 
Vocea profesorului o aud ca prin vis. Parcă-l aud pe el 
cântând cu muzicuţa. Nu, nu cântă. Să fiu atent. 

— Oprinescule, spune: ai învăţat, ori nu? 

— Am învăţat. 

— S-auzim! 

— „La paşa vine un arab, 

Cu ochii stinşi, cu graiul slab. 

Sunt, paşă, neam... neam”... 

Mă uit la Oprinescu. S-a încurcat. Se uită şi el la mine. 
Se uită cu nişte ochi... parcă-l văd şi pe el cântând din 
muzicuţă. Nu cântă. S-a îngălbenit ca ceara. Ce-o avea? 

— Formidabil! Dinule! 

Cine mă strigă? Ăsta trebuie să fie Chiru. Vocea lui e. 

— Ce e, bă? 

— Formidabil! Uite-ţi muzicuţa, Dinule! 

Visez? 

— Unde e, Chirule? 

— Uite-o, era în ghiozdanul lui Oprinescu. 

Aud vocea profesorului: 

— Linişte! Hai, Oprinescule, ce te-ai împotmolit? 
Linişte! 

Pot să stau liniştit? Întind mâna până la banca vecină. 
Am muzicuţa iar. Doamne! Priviţi-o, e în mâna mea! Să 


sar de bucurie? Nu. Am zece la purtare. Nu vreau să mi se 
scadă nota. 

— „O mie de țechini primeşti?” recită Oprinescu şi abia se 
mai ţine pe picioare. 

Chiru şopteşte: 

— O mie de pumni o să primeşti, nu țechini! 

Cu câtă nerăbdare aştept recreaţia! Am să-i dau doi 
pumni lui Oprinescu. Merită. Eu nu sunt bătăuş, dar zău 
că merită. 

— Treci la loc, Oprinescule! Nu-mi place. N-ai învăţat. 

Oprinescu trece pe lângă Chiru. Chiru îi dă un ghiont. 
Trece pe lângă mine. Îi dau şi eu unul. N-am înjurat de 
mult, că nu şade bine unui copil să înjure. Dar acum parcă 
m-aş răcori. 

— Furiciosule! 

— Furiciosule! 

În sfârşit, aud şi mult aşteptatul clopoțel. A ieşit 
profesorul. Bine că nu am luat vreun doi la purtare Eram 
în stare să fac vreo boroboaţă. Mă reped la Oprinescu, îl 
trag afară din clasă şi-i pun mâna în gât. Rădulescu s-a şi 
aşezat capra în spatele lui. Să-i dau vânt? Nu. Am auzit că 
unul şi-a spart capul căzând aşa. Dar pe cuvântul meu că 
pentru hoţia asta ar merita Oprinescu să-şi spargă capul. 

— Ce caută muzicuţa mea la tine? 

— Care muzicuță, mă? Ce muzicuţă, eşti nebun? 

— Poftim, judecaţi! Nu merită bătaie? s-a-nfuriat Chiru. 
E rău când se-nfurie el. Uite-l, îşi scuipă în palme. Precis îl 
bate. 


— Oprinescule, eşti formidabil. Ei, ba nu, zău. Ăsta 
merită să fie scalpat... la ţine, Rădulescule, ghiozdanul! 

Rădulescu e alt prieten de-al meu. Asta e cel mai mare 
bătăuş din şcoală. El nu se bagă, că n-are pe cine bate. 
Oprinescu e mămăligos. Şi eu aş putea să-l bat. la uite ce i 
cară la pumni! Trebuie să-i despart. Ce-o să zică lumea 
când ne-o vedea bătându-ne? Că asta învăţăm la şcoală? 
Ei, dar lumea nu ştie că Oprinescu mi-a furat muzicuţa. 

— Nu mai da, mă, în el! Lasă-l, nu-i frumos! 

— Lasă-mă, Dinule, Pană-de-şoim nu poate ierta. Pană- 
de-şoim trebuie să facă dreptate. 

Nu v-am spus i Chiru e şeful tribului „Pană-de-şoim”. 
Avem un trib în şcoală. Na, c-a-nceput să plângă 
Oprinescu. Nu i-ar fi ruşine! El fură, şi el plânge? 

— Dacă mai daţi în mine, mă duc la cancelarie. 

— Dă-i drumul, Chirule! Lasă-l să se ducă la cancelarie. 
Lasă-l, mă, să se ducă. Să vedem, are curaj?... Du-te, mă, şi 
spune că mi-ai furat muzicuţa! 

— Dar ce, ţi-am furat-o? Am vrut să învăţ să cânt şi eu 
cu ea. 

— Foarte frumos, Oprinescule! Adică eu dacă aş vrea să 
învăţ să cânt la pian, ar trebui să mă duc să fur pianul lui 
Tomoniu? 

Tomoniu e vecinul nostru şi are pian. Toată ziua 
zdrăngăne la el fata lui. Zdrăngăne fiindcă nu ştie să 
cânte. Acum învaţă. 

— De ce nu mi-ai cerut-o, mă? strig la Oprinescu. 

— Cum nu ţi-am cerut-o? Ti-am cerut-o! 


Auziţi, mai şi minte! Mai e şi mincinos după ce că fură 
ca un neruşinat. Cel mai urâcios lucru e să furi şi să minţi. 

— Când mi-ai cerut-o, mă? 

— Prima zi când ai venit cu ea la şcoală şi nu ai vrut să 
mi-o dai, ziceai că bag scuipat în ea. 

— Ăsta-i nebun! Pe cuvântul meu că e nebun! Uite cu 
cine stăm noi în clasă! Cine e în detaşamentul nostru de 
pionieri! Un mincinos şi un... Ar trebui să i se ia cravata. 
Nu merită s-o poarte. 

— Ţi-a cerut-o, Dinule? 

— Pe cuvântul meu că nu mi-a cerut-o! 

— Zi aşa... Şi chiar dacă ar fi cerut-o. Era obligat să ţi-o 
dea? Ceri un lucru cuiva şi, dacă nu ţi-l dă, tu i-l 
furgăseşti? Unde-ai învăţat tu asta? Nu, nu se poate! 
Trebuie pedepsit. Asta e faptă de pirat... „Corabia se 
legăna în larg, şi piraţii atârnau de catarg ca nişte cârnaţi 
puşi la fum“... 

A înnebunit şi Chiru. Auzi vorbă la el! Să-l spânzure 
pentru o muzicuță! Vrea să facă şi el pe deşteptu', 
vorbeşte cu fraze din romane. 

— Las” că i-ai dat destul de cheltuială, mă bag eu iar. 

Oprinescu stă ca un mieluşel, nevinovat. Nici usturoi n- 
a mâncat, nici gura nu-i miroase. 

— Cum o să-l las? E imposibil! Nu trebuie iertat! Ne-a 
făcut de râs. El e de-al nostru. Trebuie să ne fie ruşine de 
fapta lui. Trebuie să-l dezvățăm. 

— Păi, eu nu am mai furat niciodată, bâzâie Oprinescu. 

Iar plânge hoțomanul. 


— Pedeapsa trebuie să ţi-o iei. 

Mamă, mamă, se bagă şi Rădulescu! Are ăsta un 
pumn!... Cu siguranţă că o să ajungă boxer când s-o face 
mare. l-a dat odată un pumn unuia dintr-a cincea şi l-a 
dărâmat la pământ. A venit ăla cu maică-sa la şcoală... N-a 
păţit nimic Rădulescu, că vinovat era ăla dintr-a cincea. Îi 
spărsese caseta de la compas... Mi-e milă de Oprinescu 
acum. 

— Chirule, zice Rădulescu, trebuie pedepsit, dar să nu 
întrebuinţăm metode sălbatice. Să-l luăm cu frumosul. 
Cam aşa: Ptiu! 

Ce pumn i-a dat! 

— Acum haideţi! Lăsaţi-l, că se scoală el singur de jos. 
Nu trebuia să dea şi Rădulescu chiar aşa în el. Acum te 
pomeneşti că se supără Oprinescu pe mine c-a mâncat 
bătaie din cauza mea. Aş vrea s-o văd şi pe-asta. 

— Hai, Chirule, mergi acasă? 

— Hai! 

Chiru stă în cartierul meu. Doar câteva străzi ne 
despart. Eu stau dincoace de găzărie. Chiru, chiar lângă 
chioşcul cu pâine. Casa în care stă el e mai frumoasă. Are 
un etaj. El locuieşte la etaj. În casa asta a avut pe timpuri 
Vrăbete cârciumă cu terasă. Şi o mătuşă a mea, care a 
venit de la Galaţi, a primit casă tot aici. Mai toată ziua 
sunt la Chiru. Ne jucăm la el, acolo, că e mai frumos. Într- 
un rând făcusem noi rost de o ţeava de sifon. Stăteam pe 
balcon şi de acolo pândeam când treceau oamenii cu 


chelie. Suflam pe ţeavă miez de pâine muiat în gură. Se 
lipea pe chelia trecătorului. Suflam şi la necheloşi. 

Într-o zi — nu e mult de-atunci, acum două luni — am 
ochit, fără să ne dăm seama, tocmai chelia profesorului 
nostru de matematică. Ştia că acolo stă Chiru. A urcat să 
vadă cine l-a lovit şi, a doua zi, ne-a scos în faţa careului 
pionieresc. De-atunci n-am mai pus mâna pe ţeavă. Ba 
mint, am mai folosit-o la un meci de fotbal, când ne-am 
dus cu bilet de peluză la tribuna întâi. Am sărit gardul de 
sârmă. Chiru şi-a rupt pantalonii. Mi se pare că a mâncat 
şi bătaie acasă. Atunci am mai ochit pe câţiva. La meciul 
Dinamo—Locomotiva Timişoara. De-atunci, însă, deloc. 
Am spart țeava. 

— Bă Chirule, prea aţi dat tare în Oprinescu! 

— Lasă-l, că merită. Şi-a luat pedeapsa 

— Eu cred că mai bine era să-l fi spus instructorului. 

— Pentru fleacul ăsta? Să fi mers la instructor numai 
pentru atâta? 

— Să nu se învețe cu nărav. Să ştii, Chirule, că am 
greşit! Trebuia spus instructorului. Am făcut o mare 
prostie. Acum nu-l mai putem spune după ce l-am bătut. 
Pe cuvântul meu că n-am făcut bine. 

— Nu mai fură el câte zile o avea! Mai ales după 
pumnul pe care i l-a dat Rădulescu... Noroc, Dinule... 

— Unde te duci, mă, nu mergi acasă? 

— Nu. Mă duc până la nea Albăstroiu, să-l rog să-mi 
dea porumbelul înapoi. Mi-a prins un porumbel. Un 
misriliu... Noroc! 


— Noroc! 

Chinuieşte porumbeii! Are două perechi, şi-i ține pe 
balcon într-un coteţ făcut din două lăzi de marmeladă... 
Porumbelului îi trebuie şi lui dichis. Să ai curte mare, cum 
avem noi, stsnoagă, coteţ ca lumea, nu cârpăceli... Ce ştie 
Chirul!... 

Uite, dacă fluier de aici, vine înaintea mea mâncând 
norii câinele meu, Ciobanu. Vreţi să vedeţi? Staţi să pun 
servieta jos, să fluier eu în patru degete. Astupaţi-vă 
urechile... V-am spus eu? la uitaţi-vă ce aleargă! Şi din 
capul străzii dacă fluier, şi de acolo vine. 

— Hai, Ciobane! Hai să-ţi cânt ceva din muzicuţă! 

Când îi cânt, ciuleşte urechile. Ascultă parcă şi el. 

Ciobanu sare pe mine. 

— Stai, mă! Ce, ţi-e foame? Stai, lasă-mă să deschid 
poarta! Marş, n-auzi? Mamă, sărut mâna, am găsit 
muzicuţa. 

— Dar tu nu ştii să închizi poarta? 

— Am găsit muzicuţa, mamă! 

Parcă-i arde de muzicuţa mea! E necăjită. E necăjită rău 
pe tata. Are dreptate. De două săptâmâni, de când s-a 
înhăitat cu nea Sterică, ăla care are camion, tot târziu vine 
acasă. Şi când vine, nu e chip să stai de vorbă cu el. 

— Unde ai găsit muzicuţa, Dinule? 

— Mi-o furase Oprinescu. 

— Cum se poate? 

— A găsit-o Chiru la el în ghiozdan. 


— Hai, du-te şi te spală pe mâini şi vino să-ţi dau de- 
mâncare! 

— Tata n-a venit? 

— N-a venit. O fi iar la cârciumă. Of, Doamne, că nu 
ştiu ce să mai fac cu omu’ ăsta... 

— Poate nu e la cârciumă. Nu cred, mamă! Or fi venit 
ceva vagoane şi o fi stat să le descarce. 

Tata lucrează la depozitul de cherestea din Runcu. 
Dincolo de barieră. Vreo doi kilometri sunt de la barieră la 
depozit. Tata e manipulant. Sterică e angajat cu maşina să 
facă transportul de la depozit la fabrică sau unde trebuie 
dusă scândura. Câştigă bani mulţi cu maşina lui. Înainte a 
avut vreo patru-cinci maşini. Acum i-a rămas numai una. 
După ce termină transportul, îl mai duce pe tata la bufetul 
din colţ şi bea cu el. 

— Să ştii, mamă, că-i la depozit. Nu te mai necăji. Hai 
să-ţi cânt ceva! Vrei? 

Mama dă din cap. Nu-i arde de muzicuța mea. 

— Hai, Dinule, lasă, treci la masă... Şterge-ţi bine 
ghetele, că abia am întors preşurile. 

Am intrat în casă. Mama e tristă. De când mă ştiu n-am 
văzut-o aşa. Şi nici pe tata nu l-am văzut îmbătându-se aşa 
cum se întâmplă de o bucată de timp. Mi-a pus să 
mănânc. Dânsa nici poftă de mâncare nu mai are. Ştiţi ce-a 
slăbit? Toate rochiile sunt largi pe ea. A avut o rochie la 
croitoreasă şi de trei ori a strâmtat-o. 

— Dinule, parcă bate cineva la poartă... 


Am ieşit. E coana Victorina. Ce-o mai căuta şi 
zgripţoroaica asta? Mama nu poate s-o sufere. Duce vorba 
de colo, colo. Din ţânţar îţi face armăsar. 

— E coana Victorina, mamă. 

— Deschide-i poarta: 

— E deschisă. 

A apărut. 

— Bună seara, madam Constantin! 

— Bună seara. 

— Madam Constantin, n-ai să-mi împrumuţi până 
mâine puţină sare de lămâie, că am uitat să cumpăr când 
am fost la piaţă şi acum cred că e închis la Alimentara... Că 
închid şi ăştia când le vine pofta!... 

l-a dat mama un pachet cu sare de lămâie. O să-l vedem 
înapoi de la ea la paştele cailor... Aleluia! Mama îi dă de 
pomană ca la o miloagă. Barem de n-ar avea bani! Da’ are. 
Are, că şi bărbatu-său şi ea sunt în serviciu. Ba mai are şi o 
fată — şi aia cu leafă. Trei lefuri în casă... S-a învăţat aşa, să 
ceară. 

— Madam Constantin, ştii, bărbatul ţi-e în colţ, la bufet, 
cu Sterică. lar o să vină beat. 

— Nu se îmbată el... 

— Era puţin cu chef. 

D-aia a venit, să spună că l-a văzut pe tata la cârciumă. 

Ce face ea acum, seara, cu sarea de lămâie? 

A dat Dumnezeu şi a plecat coana Victorina. 

— Ce ruşine, Dinule! Au început să vorbească vecinii. 


Plânge mama. Ce să fac? Învătaţi-mă, învăţaţi-mă ce să 
fac! Cum s-o îmbunez să nu mai plângă? Nu-mi place s-o 
văd pe mama plângând. Îmi vine parcă şi mie... Nu, nu 
trebuie să plâng. Nici mama nu trebuie să plângă. Dar ce 
să facă? Tata de ce nu înțelege lucrul ăsta? 

— Mamă, mă duc după el la buffet! ÎI aduc acasă. 

— Mănâncă, Dinule! Lasă că vine el. 

— Mă duc, mamă! 

Mi-am luat bascul pe cap şi am pornit spre bufet. S-a 
înserat. Au început să apară stelele. Nu sunt stele multe. 
Poţi să le numeri. Dar se zice că nu e bine să numeri 
stelele. 

S-a luat şi Ciobanu după mine. Aleargă înaintea mea. 
Clinele ăsta-l avem de când era mic. A crescut sub ochii 
noştri. 

Bufetul e chiar în colţul străzii. O fi acolo tata, ori ne-a 
minţit coana Victorina? Ce bine ar fi să nu fie la cârciumă, 
ci la depozit. Ar fi minunat dacă ar veni treaz acasă. De ce 
s-o fi schimbat tata aşa? Ce bine era înainte... De ce s-or 
îmbăta oamenii? Când beau, sunt răi. Eu când o să fiu 
mare n-o să mă îmbăt niciodată. Dacă vreţi, vă şi jur. Nu, 
n-am să mă îmbăt! 

S-aude muzica la bufet. Cântă unul la acordeon, unul cu 
o vioară, şi un bătrân cu un neg cât toate zilele pe nas bate 
la țambal. Of, de n-ar fi tata aici! Uite-l! E beat. Nici nu mă 
vede. N-are timp de mine. Vorbeşte cu Sterică. Eu, dacă aş 
avea o putere, l-aş bate pe omul ăsta. Numai el îl bagă în 
cârciumă pe tata. 


— Băi ospătar, mai dă o jumătate aici! 

— Bine, nea Sterică!... O jumătate pentru nea Sterică, 
băiete, şi marchează la mine. 

Mai cer o jumătate. N-au băut destul? 

Ascult ce vorbesc: 

— Băi Vasile, ascultă aici la mine! Nu fi prost, fii 
deştept, că ţara geme de proşti. Eu te fac om pe tine. Ce-ţi 
strică şi ţie acolo nişte bani? Vine iarna, ai şi tu nevoie de 
cutare lucru, de cutare... şi-ţi cer mare lucru, mă? 

Ce i-o cere lui tata? Ascult. 

— Nu pot, nene Sterică. Zău nu pot. Eu sunt om cinstit. 

— Lasă, mă Vasile, cinstea, cu ea mori de foame... Ce s- 
aude, mă, cu vinul ăla? Vine? 

Se uită după ospătar. Strigă la el. Ospătarul l-a auzit. 
Ţipă de la tejghea: 

— Vine!... Gata, nea Sterică... Asta e a cincea, e bine? 

— Bine, Hai, fugi... Băi Vasile, pe mine mă iubeşte toată 
lumea. Ai văzut cum mă serveşte?... Ce zici, Vasile, facem? 
Facem târgul? Ce-ţi cer eu ţie e un mizilic, o bagatea... 

— Mi-e frică, nea Sterică. Dacă mă prinde? 

— Aş... Ai zis-o şi tu... Cum o să te prindă, bă? Ce, eşti 
aşa prost? Da’ poate să-i dea prin cap lucrul ăsta?... Ia fii, 
mă, atent aici, la mine! Eu să zic că sunt Vasile, tu eşti eu, 
adică Sterică. Vii mâine dimineaţă cu maşina la mine. Eu, 
Vasile, mă fac că nu am citit bine ce scrie pe bon şi te las să 
încarci camionul în loc de lemn de brad, cu stejar. Cine 
poate să bănuiască ceva? Şi chiar dacă vede cineva, 
spunem că am greşit. Greşesc ei oameni mai mari, dar 


noi... Ei, e mare lucru ce-ţi cer? Ai sute de vagoane acolo; e 
ca şi cum ai lua o picătură de apă din Marea Neagră. 

— Nu pot, nea Sterică. 

Tata se frământă pe scaun. Se uită la nea Sterică. Zice 
iar: 

— Nu pot să fac una ca asta. N-am furat în viaţa mea. 
Nu cred că aş putea fi în stare de lucrul ăsta. 

Sterică se clatină pe scaun, pune cotul pe masă, îşi 
sprijină capul în palme şi-l spune lui tata; 

— Da' să mă bei două săptămân în şir eşti în stare? Să 
bei pe veresie eşti în stare, Vasile? Mă, să nu te joci tu cu 
mine! Bani pentru băutură eşti în stare să împrumuţi, da’ 
o nimică toată, acolo, nu! Cum vine asta, mă Vasile? Ce 
crezi, mă pârlitule, că eu sunt Marmorosch Blank? Mă bei 
de atâta timp pe de-a moaca? la dă banii înapoi! 

— Păi, de unde să-ţi dau? N-am acuma. Aşteaptă, o să 
ti-i dau. 

— N-ai? Şi de ce mă rog să te aştept? Te-am aşteptat 
destul. Ascultă, Vasile, mâine dimineaţă vin cu camionul 
la tine. La ce oră să vin? 

— Nu! 

— Vasile, ascultă aici, la mine ; la ce oră să vin? Înţelege! 
La ce oră? 

Tata mai dădu de duşcă un pahar. E ameţit bine. Ah, 
îmi vine să sar pe Sterică ăsta! 

L-au trecut năduşelile pe tata. 

— La ce oră să vin, Vasile? 


— La douăşpe jumate; atunci e şeful depozitului plecat 
la o şedinţă. 

Tip la tata; 

— Tată! Tată!... Hai, hai acasă! A zis mama să vii acasă! 

Tata nu fură! 

— Ce-i cu tine aici? 

— M-a trimis mama după dumneata. 

— Bine, lasă că vin eu! 

Sterică mă mângâie pe cap. 

— Băiatul tău, Vasile?... Brava! Ai copil mare, mă, să-ţi 
trăiască. Uite, eu n-am avut noroc de copii, ca tine... 
Flăcău, nu glumă. Când îl însori, Vasile? 

Îi dau jos mâna de pe mine. 

— Hai, tată! a zis mama, te roagă... Hai acasă; vino, c-o 
superi! 

Tata se mânie. Ţipă la mine; 

— la pleacă! Fugi!... N-am nevoie de dădacă! 

— Mă Vasile, aşa se vorbeşte cu copiii? Ce-l superi, mă? 
Vorbeşte-i blând. E, ia vino tu la nenea... la şi tu o gură de 
vin! 

— Nu beau! Şi n-o să beau niciodată! 

— Nu?! Foarte frumos. Ştii că-mi placi? Să nu bei, 
băiatule, că băutura numai necazuri aduce... Ospătar, mai 
adu o jumătate! 

Tata nu fură! 

— Ei, ia la nen-tu aici cinci lei şi du-te acasă. Las” că vine 
ta-tu, nu se rătăceşte. Ştie el drumu'.. Hai, nu mă ține cu 
mâna întinsă. Du-te şi-ţi ia nişte bomboane! 


— Nu-mi trebuie banii dumitale! 

— Rău mai eşti, mă! 

Tata mă apucă de urechi şi mă trage. Zice că sunt 
obraznic. Îmi bagă hârtia de cinci lei în buzunar. 

— Hai, cară-te acasă! 

Mi-a făcut vânt afară. Lăutarii au început să cânte iar. 
Mie mi-au dat lacrimile. 

Tata vrea să fure. 

Voi fi copilul unui hoţ. Copilul unuia care fură lemn de 
la deposit. Hoţ! 

Tata fură! Nu! Nu vreau să fure tata! 

Trec pe lângă oameni. Parcă se uită toţi la mine şi 
vorbesc între ei. „Îl vezi, ăsta e copilul unui hoţ!“ 

Nu! Tata nu e hoţ! Tata e cinstit! 

Plâng. Degeaba. De mâine, de la ora douăsprezece 
jumătate, voi fi copilul unui hoț. 

Nu vreau! Nu vreau! 

Ce să fac, Doamne? Mama nu trebuie să ştie. Nu! Ar 
plânge mai tare. Dar mama mare să creadă că e în stare 
tata de aşa ceva. 

Ce bine ar fi să fie toată povestea asta un vis! Nu e vis. 
Uite-mă, calc pe caldarâm. Aud ecoul paşilor. Uite debitul 
de tutun al lui Nicu Şchiopu. Uite-l pe nea Niculae 
hamalu, iese cu pachetul de ţigări. 

Poate totuşi visez. 

Sterică mi-a băgat cu sila cinci lei în buzunar. Îi am. Da. 
Of ce rău e! Totul e adevărat. 


Pe străzi s-au aprins luminile. S-au aprins şi la casele 
oamenilor. Tramvaiele se întorc din centru încărcate. Nu 
mai e niciun copil la joacă. S-au dus toţi la casele lor. 

— Fierbinte porumbelu”! 

Uite o ţigancă cu porumb fiert. Tare aş mânca un 
porumb! 

— Dă-mi şi mie un porumb! 

— la, maică, trei la doi lei. 

— Trei porumbi la doi lei... Nu. Nu-mi trebuie. 

— Cc faci, maică, de ce rupi banii? 

Am rupt hârtia de cinci lei. Aştia-s bani murdari. Bani 
de-ai lui Sterică. Poate să-mi fie oricât poftă de porumb. 
N-am nevoie de banii lui furaţi. Degeaba te-nchini, 
țiganco, nu sunt nebun! Tu nu ştii nimic. Am rupt hârtia 
de cinci lei. Mai făceam rost de cinci lei şi-mi reparam 
stiloul. N-am făcut bine că i-am rupt. 

Aud întruna vocea lui Sterică; „La ce oră să vin?“ 

„La ce oră să vin?“ 

„Nu pot, nea Sterică!” 

„La ce oră să vin?“ 

„La douăsprezece jumătate are şedinţă şefu'.“ 

„Vin mâine la douăşpe jumătate.” 

Mi-astup urechile. Nu vreau să mai aud nimic. Alerg pe 
stradă. Tip; 

— Nu vreau! 

Lumea se uită după mine. Crede că mă joc. Smintit joc! 
Vocea lui Sterică mă urmăreşte. Să mă duc acasă la mama! 
Să-i spun ei? Nu-i spun. Poate se răzgândeşte tata. Are 


timp până mâine la douăsprezece jumate. Dacă s-ar 
răzgândi, aş vinde muzicuţa, şi aş face cinste la toată clasa 
cu câte o îngheţată. 

O idee! Tata are să-i dea bani lui Sterică. Să vând 
muzicuţa, să-i dau bani lui tata, şi stiloul, şi compasul, o 
să-mi cumpere tata altele. 

Câţi bani o avea să-i dea? 

Trebuie să fiu tare. Mama nu trebuie să afle. Ochii îmi 
sunt plânşi, plini de lacrimi. 

— Ce-i cu tine, Dinule, de ce plângi? 

— Nu plâng, mamă. 

— Taică-tu e la bufet? 

— Da, e la bufet, cu Sterică. 

— Of, prietenia asta!... 

Mă trântesc în pat. Bag capul în pernă. Nu vreau să mai 
văd nimic. 

— Ţi-e rău, Dinule, ce ai? 

— Nu mi-e rău. 

— Te-a bătut când te-ai dus după el? 

— Nu. 

Ce bine ar fi să dorm! Am închis ochii. Mă perpelesc în 
pat de parcă aş avea vârcolaci. Plâng. Timpul trece greu. 
Mama îşi face de lucru. Îl aşteaptă cu mâncarea pe tata. Se 
trânteşte şi ea în pat Aşa îmbrăcată. Face lampa mai mică. 
În colţul casei, lampa de gaz filează. Luminile joacă pe 
pereţi. Îl aşteaptă cu lampa de gaz, ca să-i încălzească 
mâncarea. 


A trecut de zece seara. Poarta nu se aude deschizându- 
se. Nici pe Ciobanu nu-l aud lătrând. Nu ne dă de veste că 
vine tata. Altfel latră Ciobanu când intră un străin pe 
poartă şi altfel când vine unul de-ai casei. 

Pisica n-are astâmpăr. Se joacă cu o nucă pe duşumea. 

O dă de-a dura, aleargă după ea. 

— Dormi, mamă? 

— Nu, Dinule. 

— Să nu adormi, că mi-e urât. 

Ce linişte e! Doar ceasul se aude. Bătăile regulate ale 
ceasului de masă. Pisica a obosit. Acum s-a dus la perete. 
Dă cu laba în jocurile de lumini reflectate pe perete de 
lumina lămpii cu gaz. Umbra se mişcă de colo, colo. Nu se 
sinchiseşte de laba pisicii. Pisica descoperă mai multe 
umbre. S-a urcat în două labe pe perete. Nu poate să le 
stăpânească. S-a lăsat păgubaşă. 

Ciobanu latră. Nu e tata. Îi cunosc lătrătura lui Ciobanu. 

Am aţipit puţin. M-am trezit ţipând. 

— Nu, nu vreau, mamă! 

— Ce nu vrei, Dinule? 

— Nu vreau să fure! 

— Cine? Ce să fure? 

— Nu vreau să fure, mamă, nu vreaul!... 

Mă zgâlţâie mama. Mă bate cu palma peste obraz A 
făcut lampa mai mare. 

Nu trebuie să afle. 

— Ce-i, Dinule? Cine nu vrei să fure? 


— Nu vreau să... Oprinescu, nu vreau să-mi fure 
muzicuţa. 

— Hai, culcă-te! Nu ţi-o fură. Ai visat. Culcă-te, 
Dinule... 

Stau cu ochii ţintuiţi în tavan. Aud vocea lui Sterică: „La 
ce oră să vin?“ „Mâine, la douăşpe jumate”... 

Ceasul ţăcăne cu aceeaşi regularitate. Bâzâie o muscă. A 
căzut în maşinăria lămpii. Sare în sus, să iasă. Nu poate. 
Flacăra fitilului i-a ars aripile. Nu mai poate să facă nimic. 
Bâzâie. Atât. 

Aud pe tata iar vorbind: „Nu pot, nene Sterică. Zău nu 
pot. Sunt cinstit.” „Vin mâine la douăşpe jumate.” 

Nu mai eşti om cinstit, tată! Nu mai eşti. 

— Te doare ceva, Dinuie? De ce gemi? 

— Nu mă doare, mamă, nimic! 

Inima mă doare. Parcă îmi sângerează. Îmi bate tare ca 
la un porumbel prins cu nada. 

Latră Ciobanu. Vine tata. S-a sculat mama. A făcut 
lampa mare. Mă scol şi eu. A scos mama două farfurii din 
dulap, lingură, furculiţă şi pâinea înfăşurată în şervet. A 
pus ciorba pe lampă. 

— Deschide uşa, Dinule! 

Îi deschid. Abia intră. Nu se mai poate ţine pe picioare. 
Se împleticeşte. 

— Dormeaţi? 

Abia mai poate vorbi. 

— Cu cine vorbesc eu? Cu duşii de pe lume? 

Mama îi toarnă ciorba în farfurie. 


— Dormeam. E târziu! A trecut de unşpe. Dacă vii la 
ora asta... 

— Vin când îmi place mie... Dă-mi să mănânc. 

— Hai, treci la masă! Dezbracă-ţi haina! 

Tata ia de două ori din ciorbă. Abia nimereşte cu 
lingura la gură. Caută ceartă. 

— Asta e ciorbă? Lături! 

Varsă ciorba pe faţa de masă. 

— Hai, bărbate, culcă-te! Culcă-te, Vasile! 

Se ridică de pe scaun; cu masă cu tot se ridică. 

— Poate vrei să spui că sunt beat. Am băut şi eu un 
păhărel. 

— De unde ai în fiecare zi bani pentru băutură? 

— Am luat o primă. 

Încep să plâng. Nu mă pot stăpâni. 

— Tată, n-ai luat primă... Să nu te mai duci cu nea 
Stericâ... Să nu mai faci... Mâine să nu... 

— Ce, mă? 

Vine spre mine. Nu mă mişc din loc. Să dea-n mine cât 
o vrea. 

— Tu mă înveţi pe mine ce să fac? Tu? 

Îmi dă o palmă. Mai îmi dă una. Mă doare. Scrâşnesc 
din dinţi şi rabd. 

— Vasile, nu mai da în copil! 

Se repede şi la mama. Dă şi în ea. Niciodată n-a dat în 
mama. Nici pe mine nu m-a bătut de mult. De câţiva ani. 

— Şi tu faci gură? Na, satură-te! 

— Tată, nu da în mama! 


Se clatină tata. Îşi scoate şapca şi o aruncă pe pat. Vine 
spre mine. 

— Teşi! Tu îmi comanzi mie, mă? Învață puiul pe găină? 
leşi! Ce-ai căutat după mine la cârciumă? 

Îşi scoate cureaua. 

Mă reped la uşă. Îmi iau pantalonii, cămaşa, 
ghiozdanul, muzicuța şi fug. M-am îmbrăcat în curte. Nu 
mai e nimeni pe stradă. 

Aud vocea mamei. Strigă după mine. 

— Dinule, Dinule! 

Merg înainte. Pământul e rece. Mi-e frig la picioare. Ce 
să fac? Unde să mă duc? Am găsit. La Chiru 

Mi-e teamă Mă uit în urma mea. Parcă vine cineva după 
mine. Mă uit mereu înapoi. 

„Mâine, la ora douăşpe jumate.“ 

Tata fură. 

Pe o bancă se odihneşte un miliţian. Îşi aprinde o ţigară. 
Mă vede. 

— Ce-i cu tine la ora asta pe stradă? 

Îmi vine să-i spun adevărul. Să-i spun că m-a bătut tata. 
Că mâine o să fure. Nu-i spun. Mă măsoară de jos până 
sus. 

— Ce-i cu tine, n-auzi?... N-ai unde dormi? Ai fugit de- 
acasă? la spune, ca unui prieten, ce poznă ai făcut? Nu te 
sfii, spune. Şi eu am fost ca tine. Nici eu n-am fost mai 
breaz. 


E un om bun. Să-i spun că tata fură? Că tata are de gând 
să fure? Dar dacă-l duce la miliţie? Mai bine să tac. lar 
trebuie să mint. 

— E bolnavă mama, Mă duc la tuşi-mea s-o chem. Tuşi- 
mea stă aici, uite, la balconul ăla. 

— Şi-i e tare rău? Să chemăm mai bine un doctor sau 
Salvarea. 

— Nu, nu e nevoie... Mă duc s-o chem... 

Am rămas singur. Am luat-o la picior. Alerg ca scăpat 
din puşcă. Miliţianul se uită după mine. Gata! Am scăpat 
de el. 

Cum intru la Chiru? O să scol toţi vecinii. Mai bine s- 
arunc o pietricică în geam. El doarme aici la fereastra de la 
stradă. Am găsit o pietricică. Mai multe. Pe stradă, nici 
ţipenie... Au adormit şi câinii. Se aude un cocoș, încă unul. 
Trebuie să fie miezul nopții. Miezul nopții şi eu umblu 
hoinar pe stradă. Arunc o pietricică. Am nimerit geamul. 
Încă o pietricică. Strig încet: 

— Chirule, Chirule... 

Ce greu doarme! S-a aprins lumina. Uite-l în geam. 

— Care eşti, mă, la ora asta? 

Fluier semnalul tribului nostru. 

— Eu sunt, bă Chirule! 

— Formidabil. Ce cauţi, mă, la miezul nopții? 

— Am fugit de-acasă. 

— Şi ce faci, unde dormi, pe stradă? 

— Hai, deschide-mi uşa! Vreau să vin la tine. 

Chiru cască. Se întinde. ÎI văd de jos. 


Luna se uită la mine. Am fugit de acasă! 

— Nu pot, Dinule. Nu sunt cheile la mine. Le-a luat 
bătrânul. 

— Şi ce faci, mă laşi pe stradă? 

— Extraordinar! Am o idee. Stai. 

Mă uit în sus. Nu-i văd decât umbra. Meştereşte ceva pe 
acolo. De n-ar veni milițianul. Poate să vie. Ce, fur ceva? 

— Dinule, fii atent aici. Ţine. 

Îmi aruncă ceva. Ca o frânghie. Sunt nişte cearşafuri 
înnodate. Îi arunc servieta. Muzicuta. 

— Ca în Mănăstirea din Parma, Dinule! Descalţă-te, bă, să 
nu-mi murdăreşti cearşafurile! De-abia le-a spălat mama. 
Te-ai descălţat?... Ţi-ai dat ghetele jos? 

— Nu. 

— De ce, mă? 

— Sunt descult. 

Mă ridic în mâini, pe cearşaf, în sus. 

— Sunt legate bine, Chirulc? 

— Fără frică. 

Sprijin picioarele de perete. Cade o bucăţică de 
tencuială. Face zgomot. Se deschide o fereastră. Eu sunt 
sus. 

— Cine e acolo? strigă unul de la fereastră. 

Tac. S-a făcut. Sunt sus, în dormitorul lui Chiru 
Deznodăm  cearşafurile. S-au boţit. Le netezim pe 
genunchi. Pantalonii mei sunt murdari de var. Am 
murdărit şi cearşaful 

— De ce-ai şters-o de-acasă, Dinule? De ce taci? 


— Nu pot să-ţi spun. 

— Spune drept, vrei să pleci în Africa? 

— Eşti nebun? 

— Eu aş pleca într-o expediţie... „O tăcere apăsătoare 
cuprinsese jungla. Cu mâinile încleştate pe carabină 
aşteptam ivirea tigrilor...” 

— Dacă vrei să ştii, în Africa nu sunt tigri. 

— Atunci lei, dacă nu sunt tigri. 

— Vorbeşti aiurea. 

— Bă Dinule, ducă o să audă la şcoală că l-am bătut pe 
Oprinescu, o s-o păţim. Am stat şi m-am gândit bine. Ştii 
ce trebuia să facem? Să-l scoatem în faţa careului şi să-l 
judecăm. N-am făcut bine. 

Îmi vine iar în minte vocea lui Sterică. Mă stăpânesc. 
Nu vreau să mă plâng. Chiru caută şi pentru mine o 
pijama. Nu găseşte. 

— Îmbracă-te cu asta! Pijamaua ailaltă e la spălat. 
Îmbrac o cămaşă de-a lui taică-său. 

— Hai, Dinule, spune ce-ai păţit? 

— Nu-ţi spun. 

Se ridică din pat... la cearşafurile. Vrea să le înnoade. 

— Ce faci, Chirule? 

— Dacă nu-mi spui, cobori... Era vorba ca între noi să 
nu avem secrete. 

— Era vorba... Dar ăsta e un secret mare. 

—N-am să-l spun nimănui... „Pană-de-Şoim mai 
curând ar fi lăsat să i se smulgă limba din gură decât să 
destăinuiască feţelor palide taina ta...“ Îmi spui secretul? 


— Nu. 

— Să iau doi la matematică, dacă spun la cineva! 

— M-a bătut tata! 

— Eşti copil! Pentru asta nu se pleacă de-acasă. Pe mine 
nu m-a bătut? Şi n-am plecat... 

— Da, da’ pe mine m-a bătut tare. A bătut-o şi pe 
mama, şi s-a mai întâmplat ceva... 

— Ce s-a mai întâmplat? Că dacă e numai bătaia, te duci 
imediat acasă. Ce înseamnă asta, să fugi de-acasă pentru 
că taică-tu dă în tine? 

— Ar fi bine dacă ar fi numai atât... 

Să schimb vorba mai bine: 

— Hai să ne culcăm, Chirule. Mi-e somn... Vrei să 
aranjăm pentru duminică o excursie la Băneasa? 

Chiru se uită în ochii mei Mă apucă de gât. 

— Dinule, sunt eu Pană-de-şoim”! 

— Eşti! 

— Sunt eu şeful tribului? 

— Eşti! 

— Atunci de ce mă iei tu cu somnul, cu excursia? Nu se 
prinde cu mine! Ce-s puşti? Spune-mi secretul! 

Lui Chiru nu i-am ascuns niciodată nimic. El e cel mai 
bun prieten al meu. Totuşi lucrul ăsta nu trebuie să-l ştie 
Dacă se află? 

— Dinule, tu ai furat ceva de-acasă şi te-au bătut. Ai 
spart chiseaua cu dulceaţă... 

— Nu, Chirule. Eu nu fur. Şi dulceaţă mănânc cât îmi 
place. Nu mă opreşte mama. 


— Ai spart vreun geam cu praştia. 

— Nici asta. 

Pană-de-Şoim e pus în fața unei probleme şi n-o poate 
rezolva. Asta e imposibil. 

Se băgase sub cearşaf. Acum s-a ridicat. Se plimbă prin 
mijlocul casei cu mâinile la spate. 

— Am găsit! Muzicuţa pe care ţi-o furase Oprinescu nu 
era a ta. O furaseşi şi tu la rândul tău de la altul. Tatăl tău 
a descoperit că tu ai furat muzicuţa, a făcut investigaţii, a 
aflat că eşti pungaş şi te-a luat la poceală. Formidabil! Am 
ghicit! Află că dacă e aşa, îţi iei numaidecât tălpăşiţa. Eu 
nu vreau să fiu gazdă de hoţi... Am ghicit? 

— Nu, Chirule. E mai grav. 

— Mai grav? Ai făcut o boroboaţă mai mare? 

— Nu eu... ta... 

— Tatăl tău? E imposibil. 

— Chirule, ştii să ţii un secret? Un secret mare? 

— Mormânt! 

Nu ştiu dacă ara făcut bine că i-am spus lui Chiru. Dar 
ce pot să mai fac acum? Stăm lungiţi pe pat amândoi. Cu 
mâinile sub cap. Ne uităm în tavan. La becul din mijlocul 
tavanului. Nişte fluturaşi se învârtesc în jurul becului. A 
amuţit şi Chiru. Într-adevăr, a aflat, un secret mare. Se 
aude un tramvai. 

— Dinule, la ce oră spui că trebuie să vină camionul? 

— La douăşpe jumate. 

— Sigur? 

— Sigur. 


— Mergem la miliţie şi spunem. 

— Să mă duc la miliţie? Să-l spun pe tata? Să-l închidă? 
Nu pot să fac una ca asta, Chirule... Tu, dacă ai fi în locul 
meu, ai putea să te duci la miliţie? 

— Nu... Trebuia să-i spui că nu e frumos să facă treaba 
asia. 

— Am încercat. 

— Şi? 

— M-a bătut. M-a dat şi afară. Era beat. 

— Trebuie să ne gândim ce avem de făcut. 

S-a făcut iar tăcere. Somnul nu se lipeşte de noi. Trec 
secundele încet. Număr bătăile inimii. Mă gândesc ce s-ar 
putea face. Nimic. Şi totuşi trebuie făcut ceva. Chiru se 
ridică de pe pat. 

— Dinule. Să trimitem o anonimă la miliţie. Să scriem în 
ea: „Atenţiune! Banditul Sterică la ora douăşpe jumătate 
va scoate din depozitul de cherestrea un camion cu 
scânduri furate”... De tatăl tău nu pomenim nimic. 

— Şi nu se fac cercetări? N-o să se afle? Nu... Nu vreau 
să-l aresteze pe tata. 

— Aşa e. Trebuie să recurgem la altceva. 

— Sigur! 

— Formidabil! Am găsit, Dinule! Am găsit! 

— Ce? 

— Îi furăm camionul lui Sterică. ÎI luăm şi pe Rădulescu 
cu noi. El ştie să conducă. Tat-su e şofer. L-am văzut cu 
odată pe Rădulescu când a pornit maşina. Era să rupă şi 


un gard... Asta e, domnule, ce mai? Îi furăm maşina. Tu 
ştii unde stă Sterică? 

— Ştiu, dar cum să i-o furăm? De ce s-o furăm? 

—Ca să contracarăm lovitura! „Învârteşti cheia de 
contact, apeşi pe ambreiaj, bagi în viteză, accelerezi şi 
maşina dispare in noapte ca o nălucă... Numai farurile din 
spate mai străluciră o clipă, apoi se stinseră şi ele undeva 
în noapte... va urma.” 

— Eşti nebun! 

— Nu sunt. Dacă-i furăm maşina, nu mai fură tatăl tău 
cherestea. Dacă fură cherestea, tu ştii ce va să zică? Ştii ce 
înseamnă? 

— Înseamnă că fură. 

— Bine, dar ce fură? 

— Cherestea. 

— Nu, mă... bunul poporului! Cheresteaua nu e 
muzicuţă. Ştii ce va să zică asta: bunul poporului? E ca o 
muzicuţă care nu e numai a ta, ci şi a mea, şi a lui 
Rădulescu, şi a lui... În sfârşit a întregii clase. Şi dacă 
Oprinescu fură muzicuţa asta, înseamnă că ne fură pe toţi, 
nu numai pe tine.. Înţelegi? Lucru complicat. Cheresteaua 
nu e un moft. E cherestea! 

Am stat de vorbă până spre ziuă. Am făcut nenumărate 
planuri. În zori am adormit. Nişte vise îngrozitoare m-au 
chinuit tot timpul. Visam că aflase toată şcoala, că toţi se 
uitau la mine. Profesorul mă izolase în banca din fundul 
clasei, împreună cu Oprinescu. Parcă aflase toată şcoala si 
despre furtul muzicuţei. Se făcea că se deschide mereu uşa 


clasei. Veneau grupuri, grupuri să vadă un hoţ de 
muzicuţă şi copilul unui hoț de cherestea. Când se 
deschidea uşa, toţi se uitau la noi. Toţi ne arătau cu 
degetul: „Uile-i! Ăştia sunt!“ „Priviţi-i!“ „Un hoţ şi un 
copil de hoţ!“ 

Pe urmă am visat altceva. Mă dusesem ta miliţie şi le- 
am spus acolo de tata L-au închis. Pe stradă, toți mă 
ocoleau. Auzeam şoapte în urma mea: „El, el e! Copilul 
ăsta şi-a pârât tatăl! În loc să caute să împiedice furtul, s-a 
dus la miliţie...” 

Când m-am trezit, eram lac de apă. Aveam lacrimi în 
ochi, inima-mi batea şi mai puternic. 

Dimineaţa, Chiru mi-a spus că i-a venit în cap o idee 
formidabilă. „La ora unşpe trebuie să fugim de la şcoală.” 
Atât mi-a spus. 

Pană-de-şoim a chibzuit îndelung şi a găsit cheia 
dezlegării problemei. Furtul cherestelei nu va avea loc. 

Altceva n-a vrut să-mi spună. Dimineaţa l-am rugat să 
nu destăinuia nimic din ce-am vorbit. Mi-a promis! 


La ora de istorie am fost la fel de abătut. Voiam să fiu 
atent la predare. Dar nu se lega nimic de mine. Niciun 
cuvânt. Chiru era nerăbdător. Îşi muşca unghiile. Aştepta 
să treacă ora mai repede. Să-şi pună planul X în acţiune. 
Aşa botezase planul pe care îl ţinea încă secret. Şi eu 
doream să aflu ce avea de gând. Mi-era teamă să nu spună 
la miliţie. Să nu afle miliția. M-a asigurat că nu. Rădulescu 


se uita compătimitor la mine. Chiru m-a rugat să-l las să-i 
spună şi lui secretul, că în planul ăsta ora nevoie şi de el. 
În Rădulescu am încredere. 

Şi Oprinescu a aflat până la urmă. În prima recreaţie a 
venit la mine şi m-a rugat să-l iert. 

— Mi-am dat seama că am făcut o faptă urâtă. Ieri 
adusesem muzicuţa la şcoală ca să ţi-o dau înapoi, mi-a 
spus el. 

— Pe cuvântul tău de pionier? 

— Pe cuvântul meu! 

L-am crezut. Mi-a spus că se căieşte foarte mult. 

— Dacă vrei, mi-a zis el, când o să avem adunarea 
detaşamentului am să ies în faţă şi am si spun ce am făcut. 

— Nu mai e nevoie Ţi-ai luat pedeapsa. 

— Dar Rădulescu nu trebuia să dea aşa tare... Şi acum 
mă doare falca... De ce vreţi să fugiţi din oră? Ce vreţi să 
faceţi? 

M-am speriat. De unde ştie Oprinescu că o să fugim din 
oră? L-am apucat de guler: 

— Cum ai aflat? 

— L-am auzit pe Chiru spunându-i lui Rădulescu. 

— L-ai spionat? 

— Am văzut că se duc pe furiş la closet. Credeam că vor 
să fumeze. Şi i-am auzit. Spune-mi, ce vreţi să faceţi? 
Vreau să vă ajut şi eu. Ştiu de ce eşti supărat. 

L-am zgâlţâit. 

— Ştii? 

— Da. Vreau să vă ajut şi eu. 


— N-o să spui la nimeni? 

— Nu. 

— Jură-te! 

— Să moară... Pe cuvântul meu de pionier. 

Am stat de vorbă şi cu Chiru. l-am spus că a aflat 
Oprinescu. La început a vrut să-l bată. Dar până la urmă 
şi-a dat seama că e nevoie şi de ajutorul lui. 

Acum nici Oprinescu nu mai e atent la profesor. 
Schimbăm priviri între noi. Ora asta parcă e o zi întreagă. 
Chiru cască. Îi e somn. N-a dormit mai deloc. Mie nu mi-e 
somn. Profesorul vorbeşte şi din când în când se uită la 
mine. O fi aflat şi el? De unde? N-avea de unde. Nu cred 
să-i fi spus Chiru. Nici Rădulescu. Oprinescu n-a avut 
când. Am fost cu ochii pe el tot timpul. 

Sună clopoţelul. 

În sfârşit. Profesorul îşi încheie lecţia. Strânge catalogul, 
îl ia la subsuoară, dar nu se îndreaptă spre uşă... Doamne! 
La mine vine. Ştie şi profesorul? 

— la spune-mi, Dinule, ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Te-am observat tot timpul. De obicei mai 
pălăvrăgeşti cu Chiru. Acum te-ai frământat în bancă... 
Eşti schimbat de vreo două zile. 

— Am fost atent la explicaţie. 

— Asta ar trebui să mă măgulească. Dar nu-i adevărat. 
Cu tine se petrece ceva... Ai ochii roşii. Ai plâns. 

— Nu. N-am plâns. 


— Aveai mai multă încredere în mine, Dinule. De ce nu- 
mi spui ce ai pe suflet? 

l-aş spune totul. Aş vrea să mă răcoresc. Să mă ajute. 
Dar o să anunţe miliția. 

— N-am nimic pe suflet, tovarăşe profesor. 

— Dinule, la sfârşitul orelor vii la mine la cancelarie să 
stăm de vorbă! Te aştept. 

N-am să pot să mă duc. Chiru, Răduleseu, Oprinescu 
m-asteaptă. 

Vine Chiru la mine: 

— Ce-a vrut, mă, cu tine? 

— Mi-a spus să mă duc la cancelarie. 

— A aflat? 

— Nu cred. 

— Haideţi! Ce facem? Nu mergem? 

Rădulescu se codeşte. Chiru se uită la el. Se uită urât; 

— Dai înapoi? Nu vrei să-ţi ajuţi un prieten? 

— Nu, mă, Chirule, dar mai am o absenţă nemotivată... 
Am lipsit atunci când am avut teză la matematică. Am fost 
răcit. 

— Aiurea! Lasă că ştiu eu cum ai fost răcit. Răceşti pe 
căldura asta?... Eşti laş, mă! Tremură pielea pe el de 
teamă... „Inima i se făcuse cât un purice. De afară 
răzbăteau rafale de mitralieră. Dar laşul dădea înapoi...” 

— Mie să-mi fie frică? De Sterică să-mi fie frică? Păi 
când i-oi arde o mie de pumni şi un upercut, îl adună cu 
făraşul. 


— Foarte frumos. Aici faci pe grozavul, şi când colo... 
Mai bine spune că n-ai cuvânt... Lasă-l, bă, că ne 
descurcăm noi şi fără el! 

Rădulescu se duce până la uşă să vadă dacă nu vine 
cineva. 

Copiii sunt toţi în curte, la joacă. 

— Merg, bă, şi eu. Cum facem cu ghiozdanele? Le lăsăm 
aici? 

— Daţi-mi o clipă de răgaz, spune Chiru, şi-şi duce 
degetul la tâmplă. Stă câteva secunde şi deodată 
izbucneşte: Formidabil! Unul dintre noi va rămâne aici în 
clasă. Deschide fereastra asta din spatele şcolii. Acolo nu e 
nimeni. Unul din noi sare gardul şi le ia de la ăla din clasă. 
Cine rămâne în clasă? 

Sare Oprinescu. 

— Eu. 

— Gata. 

Chiru, Rădulescu şi cu mine ieşim afară. leşim în stradă 
pe furiş. Câte unul. Chiru sare gardul. la ghiozdanele. 

Suntem toţi în stradă. 

— Fraţilor, mergem sub podul de lemn. Acolo să fie 
statul major — sau să-i spunem comandamentul general. 
Eu voi conduce acţiunea de acolo. La unşpe jumătate ne 
aşteaptă acolo vară-mea. 

Întreb mirat: 

— Vară-ta? De ce? 

— Ea o să aducă şi un binoclu. Trebuie să fim foarte 
atenţi să nu-l spargem. 


Întreabă şi Oprinescu mirat: 

— Avem nevoie de o femeie? 

— Da. 

— Păi câţi ani are verişoara ta? 

— Doisprezece ani. Pe ea o s-o numim agenta 
necunoscută. Tu, Rădulescule, eşti agentul nr. 13. 

Deodată auzim sunând un ceas. Chiru desface servieta 
şi scoate de acolo un deşteptător. Îi pune piedica. 

Rădulescu îl întreabă: 

— Ce faci cu ceasul? 

— Nu te pricepi deloc la aventuri... Ceasornicul o să ne 
arate când se apropie ora H. 

— Ce oră e asta? 

— Vai de capul meu! Uite mutră de agent nr. 13! 
Fraiere! Ora H e ora când trebuie să vină camionul. 

— Te-ai zăpăcit. Mie mi-ai spus că maşina o să treacă la 
douăsprezece jumate. 

— Eşti prost! O să-ti explic după terminarea misiunii X. 
Să nu mă întrebi ce înseamnă misiunea X, că nu ştiu ce 
sunt în stare să-ţi fac. 

Am pornit spre podul de lemn. Ne uităm înapoi, să 
vedem dacă nu ne urmăreşte cineva de la şcoală. 

Podul de lemn e chiar lângă barieră. Sub el aveam 
întâlnire. E un pod părăsit. 

— Cât e ceasul, Chiruie? 

— Unşpe douăzeci şi cinci. Să mergem mai repede. Ne 
aşteaptă agenta necunoscută. 


O luăm la picior. Ghetele lui Chiru îmi sunt cam largi. A 
început să mă roadă cea din stângul. Am luat o pereche de 
ghete de ale lui Chiru. Era să vin desculţ la şcoală? 
Oprinescu scoate din ghiozdanul lui nişte sandvişuri 
făcute din biscuiţi cu marmeladă. Ne dă la fiecare câte 
unul 

N-am poftă de mâncare. Mă gândesc mereu. O să 
reuşească planul lui Chiru? Nu cunosc nimic. Habar n-am 
ce o să se întâmple. 

Oprinescu îmi mai întinde un biscuit. Vrea să lege iar 
prietenia dintre noi. Din faţă se vede venind o căruţă cu 
lemne. Pe lângă căruţă, mama lui Rădulescu 

— Fraţilor, haideţi încoa”! strigă Rădulescu. Dacă mă 
vede, mă ia acasă. 

Intrăm într-o Alimentară. Căruţa vine încet. Ce vrei, e 
încărcată cu lemne. Ne uităm la marfă, să nu ne dăm de 
gol. 

Chiru c nerăbdător. Scoate ceasul. 

— Unşpe jumate. 

Un vânzător vede ceasul lui Chiru. Îl ia în râs! 

— De ce nu-l porţi la mână? 

— Ca să întrebi dumneata, i-o reteză Chiru, ţâfnos. 
Căruţa e prin dreptul Alimentarei. Prin dreptul nostru. 

O vedem trecând. O vedem trecând şi pe mama lui 
Rădulescu 

Chiru se uită afară. Fluieră şi ne face semn să-l urmăm. 
Fugim. 

Nu mai e mult până la barieră. Se vede şi podul. 


Am ajuns. 

O fetiţă cam de aceeaşi statură cu mine, cu codițe groase 
de tot şi cu ochii negri, ne iese înainte. 

— Dragă Chirule, mie îmi place să fie omul punctual. A 
fost vorba că la unşpe jumate să fii aici. Ai întârziat. 

— Lasă asta... Hai să-ţi fac cunoştinţă! El e Dinu. 

— Dumneata eşti? Îmi pare bine. 

Îmi întinde mâna. I-o strâng. Mă recomand: 

— Dinu. 

Chiru îi ia binoclul din mână şi privind în el zice: 

— Pe ea o cheamă Marioara Butoi. 

Fata cu ochi negri se uită urât la vărul ei. 

— Chirule, dar ţi-am spus că nu mă mai cheamă aşa. 

— Uitasem. Adevărat. Verişoara-mea vrea să devină 
actriță. Aşa că acum are un pseudonim. O cheamă Ofelia 
Butoi. 

— Nu! Ofelia Demetriad. 

Chiru fluieră şi aleargă sub pod. 

— După mine! 

Fugim după el. 

Se opreşte. Se opreşte sub pod, se aşază pe o piatră 
mare. Ne face şi nouă semn să şedem. 

— Fraţilor, planul e următorul: eu rămân aici, la barieră. 
Aici e ultima baricadă. Rădulescu va merge într-un 
anumit loc. Îi voi spune la ureche ce are de făcut. Tu, 
Oprinescule, vei rămâne cu mine. Te vei duce la 
restaurantul ăsta din colt şi o să stai acolo la telefonul 
public. Stai planton lângă telefon. Să nu te mişti de lângă 


el. Cum sună, ridici receptorul şi spui... Stai să găsim o 
parolă... Da. Tu zici: „Aici Ciocârlia”. Ţineţi minte toți 
parola. Comunicaţi ce aveţi de comunicat numai după ce 
auziţi: „Aici Ciocârlia”. Acum fugi repede si vezi ce 
număr de telefon are restaurantul! 

— Acum? întrebă Oprinescu. 

— Chiar acum 

Oprinescu a luat-o din loc 

— El, Oprinescu, va sta până la douăşpe patruzeci şi 
cinci la telefon Dacă se întâmplă să nu vă reuşească, îi daţi 
telefon lui, şi Sterică n-o să poată trece de mine. Vă 
garantez. Aici, la ultima baricadă, e Pană-do-Şoim! Şi 
peste Pană-dc-Şoim nu se poate trece! 

Nu pot să-mi dau seama până acum de nimic. Toate 
cuvintele lui Chiru sunt misterioase. 

A venit Oprinescu cu numărul de telefon. Ni-l notăm 
toţi. 

— Ofelio, tu ştii ce ai de făcut? 

— Da, dragă, ştiu! 

— Tu, Dinule, vei fi agentul de legătură între astea două 
posturi, adică între agentul 13 şi Ofelia... Nu Ofelia, agenta 
necunoscută. Prima dată vei merge cu Rădulescu. Îl vei 
asista pe el... Rădulescule, vino să-ţi spun ce ai de făcut! 

L-a luat deoparte pe Rădulescu şi i-a explicat. Din 
semnele pe care le făcea mi s-a părut că e vorba de ceva 
bătaie. I-a explicat. Au venit lângă noi. 

— Ai înţeles? 

— Se poate? 


— Ofelia, tu ştii. Ştii unde e „postul” tău? 

— Da, dragă, în fața debitului de tutun al lui domnu’ 
Costică Şchiopu. Dar am să mă plictisesc singură acolo. 

— Of, că nu ştiu cum eşti! 

— Chirule, te rog... 

— Ei, bine, bine, ţi-a sărit muştarul şi ţie... Înţelege, n-o 
să fii singură decât zece-cincisprezece minute. Dinule, 
după ce şi-o îndeplini misiunea Rădulescu, are să vină la 
tine. Stă cu tine vreo jumătate de oră, apoi Rădulescu taie 
peste linie şi vine într-o fugă aici la comandamentul 
general, adică la mine. La Pană-de-Şoim! Vine să 
întărească „frontul“... Ai înţeles, Dinule? Rămâi cu Ofelia! 

— Bine, dar ce-are de făcut Ofelia? 

— Lasă, o să afli... Gata! La treabă acum!... 

Chiru a rămas la barieră. Ofelia a pornit spre debitul lui 
Costică Şchiopu, care este peste drum de farmacie. 

Rădulescu trage de mine: 

—Hai, Dinule, hai mai repede! 

— Ce avem, mă, de făcut? 

— O să vezi tu. 

— Spune, bă, ce facem? 

— N-am voie. 

— Şi unde mergem? 

— La Sterică acasă. 

M-au apucat durerile de cap. Ce vor să facă ăştia! Şi 
dacă n-o să ne reuşească? 

— Ce zici, Rădulescule, o să-l salvăm pe tata? 


— Maşina lui Sterică n-o să ajungă la depozit. Atât pot 
să-ţi spun deocamdată. Dar hai mai repede! 

Alergăm. 

Rădulescu face pe grozavul. Pe misteriosul. Doar atâta 
poate să-mi spună. Ce mare brânză or avea de făcut? 

— Ascultă, Rădulescule, da’ eu, ca agent de legătură, 
trebuie să ştiu ce se întâmplă. 

Rădulescu aleargă mai tare. 

— Să nu mai pierdem timpul! 

— Hai, bă, spune-mi! E vorba de tata. 

Nu vrea să spună. 

Sună fabricile de douăsprezece fără un sfert. A început 
să-mi fie teamă. Mai e o oră, şi tata o să fie hoţ. 

Chiru, Rădulescu, Oprinescu o să mă înţeleagă. Ei nu se 
uită urât la mine. Dar restul? Clasa, şcoala întreagă? Mă 
vor da şi afară din detaşament. E groaznic. 

Am ajuns în dreptul curţii lui Sterică. 

— Dinule, pune-te capră! 

— De ce, mă? 

— Vreau să mă urc să văd dacă mai e maşina în curte. 
Mă aşez capră. Rădulescu lasă ghiozdanul sprijinit de 
gard. ÎI sprijin şi eu. Ne uităm în susul şi în josul străzii. 
Nu e nimeni. 

E greu Rădulescu, malac. Simt tocurile pantofilor pe şira 
spinării. ÎI aud strigând; 

— Grozav! 

— Ce-i grozav? 

— Maşina e aici şi prin curte nimeni. 


— Rădulescule, vrei să furi maşina? 

— Nuuu, o chestie mai deşteaptă... 

Se dă jos. Scuipă în palme. Scoate din servietă o cheie. O 
cheie pentru desfăcut şuruburile. 

— Aşază-te iar capra! 

Se urcă pe mine. Sare gardul. 

Mă uit pe o crăpătură. Merge aplecat cu cheia în mână, 
cum merg soldaţii la atac. Am văzut în filme de război 
soldaţi mergând la atac. Mă uit să nu vină cineva să mă 
găsească spionând. Şi dacă mă vede ce e? 

Rădulescu a ajuns lângă maşină. Se uită spre locuința 
lui Sterică. Se uită spre poartă şi intră în cabina 
camionului. Ce-o face în cabină? Tremur tot. Să iasă cu ea? 
Nici poarta nu-i deschisă. Aştept să pornească maşina. 
Nici pomeneală. Nu porneşte. Stă pe loc. 

M-a descoperit un câine de peste drum. Latră la mine. 
Se repede să sară peste gard. Asta îmi mai trebuie acum! 
Dintr-o casă iese o femeie. Se uită la mine, care acum mă 
fac că aştept pe cineva. Femeia strigă la câine să tacă şi 
intră înapoi în casă. 

Mă uit iar pe crăpătura gardului. Rădulescu e în cabină. 
Îi văd doar capul. 

Doamne! Prăpăd! Se deschide uşa camerei lui Sterică. 
Suntem pierduţi. Rădulescu a lăsat capul în jos. Nu-l mai 
văd. 

Ah! Nu e pericol. Îl văd pe Sterică. E dezbrăcat până la 
brâu. Are în mâini un lighean. Aruncă apa din lighean în 
fața casei. Ah, dar ce se întâmplă? Porneşte cu ligheanul în 


mână spre maşină. S-a zis! Nu, se apleacă, ridică ceva de 
jos. Săpunul. Uitase săpunul în apă. 

Grozav! Sterică a intrat în casă îl văd iar pe Rădulescu. 
Se uită spre mine. Nu mă vede. Eu îl văd. A terminat. 
Coboară din cabina camionului cu o bucată de fier. Ce-o 
mai fi şi ăla? 

Vine tiptil, la fel cum s-a dus. S-a urcat pe gard. Mă aşez 
capră, ca să poată coborî mai uşor. A sărit din vârful 
gardului lângă mine. 

— Victorie, Dinule! Victorie! Maşina n-o să mai poată 
circula. 

— Cum? Ce i-ai făcut? 

— Vezi asta? 

Mă uit la drugul de fier din mâna lui. 

— Asta e maneta de la cutia de viteze Fără asta, maşina 
e fier mort. Fier vechi. 

De bucurie îl sărut. Mă îmbrăţişează şi el. 

— Agentul 13 şi-a îndeplinit misiunea. Eu mă duc la 
comandamentul general să comunic... Să raportez statului 
major. 

— Dacă te prindea? 

— Îi dădeam o mie de pumni, un upercut şi-l aduna cu 
făraşul. Misiunea trebuia îndeplinită şi agentul 13 şi-a 
îndeplinit misiunea... Bă, da' ăsta nu ştie să întreţină o 
maşină... Uite-aici, nici pic de vaselină. Tata nu umblă cu 
maşina în halul ăsta. Şi şuruburile erau ruginite. N-au mai 
umblat la cutia de viteză dc cine ştie când... Dinule, tu mai 
rămâi aici şi vezi ce se mai întâmplă! Eu alerg la Chiru. La 


comandant. În caz că totuşi o să pornească maşina, alergi 
în faţa debitului lui Costică Şchiopu, acolo e o fe... e 
agenta necunoscută. Acolo e postul nr. 2. 

— Şi ea ce-o să poată face? 

— Nu fi curios. Agenta necunoscută ştie ce are de făcut. 
Am plecat. 

Rădulescu aleargă peste câmp, cu maneta în mână. 

Sunt iar singur. Patrulez ca un soldat în post Mă 
gândesc. Am făcut bine ce am făcut? Am stricat maşina 
unui om. Asta nu e bine. Am remuşcări. Aud iar vocea lui 
Sterică: „Mâine la douăşpe jumate vin cu maşina.” „Nu 
pot, sunt om cinstit.” „Vin mâine la douăşpe jumate.” 

Am făcut bine! Şi Sterică vrea să fure. Cu maşina asta 
vrea să fure. 

Dinspre găzărie vine un om. A, e şoferul. Îl cunosc. E 
şoferul lui Sterică. Ce să fac? Încep să fluier Mai bine să 
cânt din muzicuţă. Scot din servietă muzicuţa şi-i zic. 
Culae, şoferul, se uită la mine. Intră la Sterică. Cânt şi mă 
uit printre gard în curte. Din casă iese Sterică. Nu mai 
cânt, ascult. 

— Ai, bă Culae, nu mai stăteai? E douăşpe. 

— Am avut puţină treabă, nea Sterică. l-am reparat 
motocicleta lui Maty, că el habar n-are. 

— Hai, încălzeşte motorul! 

Culae se uită la cauciucuri, dă un ocol în jurul maşinii. 
Loveşte cu piciorul în cauciucuri. Se uită pe dedesubt. Se 
urcă la volan. Se dă jos. 

— Cine a umblat aici, nea Sterică? Unde-i maneta? 


— Ce manetă? 

Sterică se apropie de maşină. Se uită în cabină. 

ÎI întreabă pe Culae: 

— Ce manetă, mă? 

— Maneta de la cutia de viteze. 

— De unde să ştiu eu? 

Se uită unul la altul. 

— Azi-dimineaţă era? 

— Era. 

Culae se uită peste tot. Unde să fie maneta? Sterică 
scoate din buzunarul de la vestă ceasul. Se uită la el. 
Înjură puţin şi pe urmă... 

— Ce te uiţi la mine, Culae? Fugi şi ia maneta de la cutia 
de viteze veche. Ce hoţ, domnule! Te fură în amiaza 
mare... Hai, Culae, nu mai sta! Hai mai repede! 

Sunt pierdut. Mai are o manetă. Fug spre „postul doi“. 
Fug din faţa mea găini, gâşte, rațe, câinii latră după mine. 
Oamenii se uită în urma mea şi vorbesc, se întreabă dacă 
nu mă aleargă cineva. Fug şi mai tare. Mi s-a pus splina. 
Nu-mi pasă de ea. Fug înainte. Fug! Fug! Ghetele-mi sunt 
mari. Rosătura de la stângul mă doare. Nn vreau să fure 
tata! Nu vreau să fie hot. 

„Mâine la douăşpe jumate.” „Mâine la douăşpe 
jumate.” „la maneta aialaltă.” 

Vocea lui Sterică mă urmăreşte în fuga mea. Capul îmi 
ţiuie. Vinele tâmplelor mi se zbat puternic. Alerg. Mai am 
puţin. Am ajuns. Ofelia se uită la mine: 

— Ce, ce e, dragă, ce-ai alergat aşa? 


— Vine. A găsit altă manetă! spun eu întretăiat şi mă 
reazem de zid. 

Nu mai pot. 

— Ce manetă? 

—La maşină. De la cutia de viteze. 

La nu ştie ce misiune a avut Rădulescu. 

— Nu înţeleg, dragă... Mie să-mi spui dacă o să mai 
vină maşina. 

— O să vină. O să vină. 

— Îmi pare bine. 

Îi pare bine! Ce răutăcioasă e! 

—Îmi pare bine că pot să-ţi fiu de folos... Că pot să te- 
ajut. 

— Ce-o să faceţi? 

— Dragul meu, nu pot să divulg secretul. Dar te asigur, 
maşina n-o să treacă. 

— Aşa a spus şi Rădulescu Şi maşina... 

— Mă jigneşti! De mine n-o să treacă. Trebuie că eşti 
foarte necăjit. 

Oftez 

— Cum să nu fiu? 

— Te înțeleg... Eh, e greu să lupţi cu mentalitatea 
învechită a părinţilor... Ai citit Turgheniev: Părinți şi copii? 

— Nu. Numai Nosov şi Jules Verne... şi Robinson Crusoe. 

— Stai prost cu cultura... Eu citesc acum Balzac. 

— Şi înţelegi? 

— Eşti copil. Îmi pare rău... Are un stil cam încărcat, dar 
merge. 


Uite de ce-i arde agentei necunoscute. Schimb vorba. 

De-ar putea face ceva! Să nu se întâmple furtul! Aş fi 
tare fericit dacă s-ar putea. 

— Nu avea nicio grijă! 

Ea ce-o să facă? O să oprească maşina? S-aude un 
claxon. Mă uit într-acolo. Maşina e. Maşina lui Sterică. 

— Vine. 

— Unde e? 

— Uite-o! 

— E maşina lui Sterică ăla? 

— Da! 

— Stai aici. 

Maşina se apropie din ce în ce mai mult. Mai e puţin şi e 
lângă noi. Ofelia pleacă de lângă mine. Se duce în mijlocul 
străzii. Maşina e lângă ea. Claxonează şoferul. Ofelia cade. 
Şoferul frânează. Se dă jos. Mă uit speriat. Agenta 
necunoscută e lângă roţile din față ale camionului. Se 
văietă. 

— Ah!... Mi-e rău. Apă... Duceţi-mă la spital. 

Câţiva trecători se apropie. Se îngrămădesc în jurul 
maşinii. 

— A călcat-o? 

— Accident? 

— A murit? 

— Ce s-a întâmplat? 

Ofelia geme. Se preface, ori îi e rău de-a binelea? Parcă 
îi e rău. 

— Am o criză... Duceţi-mă repede la spital! O injecție... 


Sterică se frământă în cabină; 

— Hai, Culae, că întârziem! 

S-au strâns mai mulţi trecători. 

— Puțin eter. 

— Unde e farmacia? 

— E departe. 

— Nu vreau eter. Vreau la spital. Duceţi-mă urgent la 
spital... O injecție... geme Ofelia. 

Un trecător insistă pe lângă Sterică; 

— Duceţi-o la spital cu maşina! 

Geme iar Ofelia: 

— Da, vreau la spital cu maşina. 

Sterică strigă la trecători: 

— Nu pot, am treabă. Spitalul e la mama dracului. Şi la 
douăşpe jumate trebuie să fiu într-un loc. Am treburi 
urgente. 

O piatră. Să pun mâna pe piatră acum să-i dau în cap. 
Să i-l fărâm. 

„Vin la douăşpe jumate.” „Nu pot, sunt cinstit.” „Vin la 
douăşpe jumate.” 

Ofelia se văietă. 

— Duceţi fata la spital, spune un om cu ochelari şi cu 
servietă. 

— Ce inimă are! îşi dă cu părerea şi o băbuţă. 

— Nu puteţi fi aşa de neomenos! 

Sterică minte: 

— Mi se rupe inima. Înţeleg ce înseamnă. Dar credeți- 
mă, nu pot. 


— S-o ducem, nea Sterică. Nu putem s-o lăsăm aşa! 

— Taci! La douăşpe jumate trebuie să fim acolo! 

Ofelia geme. Îmi vino să şi râd. Nu ştiu ce să fac 

Se mai aude un claxon. O maşina mică. Opreşte. 
Coboară şoferul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie dusă la spital. 

Camionul lui Sterică a pornit. 

— Hai în maşină! Te duc eu la spital. 

Şi şoferul de la maşina mică vrea s-o ridice. 

Ofelia îl respinge. Se scoală şi vine lângă mine. Şoferul 
se miră. Trecătorii se uită întrebători unul la altul. 

— Nu mai trebuie să merg. Nu mai e nevoie. 

Mă. ia la braţ Ofelia şi mă trage deoparte: 

— N-am izbutit, Dinule. lartă-mă! 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Să te iert? Dar nu eşti vinovată. 

— Poţi să-mi spui tu. Ah, sunt tare necăjită pentru tine. 

— De-ar putea face Chiru ceva. El a născocit toate astea. 

— Să-i dăm un telefon. Hai repede! 

Alergăm spre telefon. Oamenii se uită şi acum după noi. 
Bătrânica îşi face cruce când o vede pe Ofelia fugind. 

— Unde e un telefon public pe aici, Dinule? 

— La farmacie. 

Intrăm în farmacie. Telefonul... Defect! O tăbliță agățată 
de el arată: Defect! 

— Oh, Dinule, numai ghinioane avem! Şi totuşi trebuie 
să-l anunţăm pe Chiru. 


— Să tăiem drumul pe aici. Maşina trebuie să ocolească 
pe Arţarului, că strada principală e în reparaţie. lar în 
capul străzii Dudului am pus un indicator: „Stop! Strada 
în reparaţie”. L-am luat din capul celălalt al străzii 
Arţarului, aşa că are de ocolit maşina, dragul meu. Are de 
ocolit tocmai pe Galiției şi pe-acolo nu poate să gonească, 
dragul meu, că e drumul prost. 

— Să fugim! 

— N-o să ajungem, e departe... De-am avea o bicicletă! 

— În curtea tutungiului e o bicicletă. Bicicleta lui 
Costică Şchiopu. 

— Hai să i-o cerem! 

— N-o să ne-o dea. 

— Grozav! Ai un creion? Am o idee. Nu degeaba sunt 
verişoara lui Chiru... Ai un creion? 

— Am. 

Scot un creion din servietă. 

— Rupe şi o bucăţică de hârtie. 

Rup şi hârtia. Dau creionul şi hârtia agentei 
necunoscute. 

Ofelia scrie repede. 

„V-am luat bicicleta. Peste o oră v-o aducem înapoi. E 
vorba de îndeplinit o misiune foarte importantă. 
Semnează: Agenta necunoscută”. 

— Hai, nu mai sta pe gânduri! Ştii să pedalezi? 

— Ştiu. Dar mi-e frică. Cum să luăm bicicleta omului? 

—I-o aducem înapoi, dragă. Nu fi aşa prost. În 
chestiuni de-astea e nevoie de sacrificiu. 


M-am urcat. Abia ajung la pedală. S-a urcat şi Ofelia pe 
cadru. Am lăsat biletul în locul bicicletei. Apăs pedalele cu 
toată puterea. De unde am atâta forță? Bicicleta merge 
greu. Aş vrea să mergem mai repede. Nu se poate. 

— Dă-i mai repede. Trebuie să ajungem la canton 
înaintea maşinii. 

— Nu pot mai repede. 

Poteca e îngustă. Într-o parte şi alta; bălării, colţuri de 
cărămidă, tinichele. E un loc viran. Trebuie să gonesc mai 
tare. Mult mai repede. Dar cum? Ofelia nu e atât de 
uşoară. Mă ridic de pe şa. Apăs pe pedale cu toată 
greutatea corpului. 

În potecă apare băiatul scriitorului de vagoane, George. 
Vecinul meu. Nu se dă la o parte din potecă. Ofelia sună 
din clopoțel. În sfârşit, s-a dat la o parte. Nu mă uit la el. 
Gonesc mai repede. George strigă după mine; 

— Dinule, băi, Dinule, te caută mama ta! 

Nu-i răspund. 

—Mai rezişti, Dinule? 

— Mai! zic eu, 

Sunt frânt! Sunt tot numai apă! Numai camioane 
încărcate cu cherestea văd în faţă. Camioane cu cherestea 
şi oamenii arătându-mă cu degetul; „Uite-l! Copilul 
hoţului! Ce naşte din pisică şoareci mănâncă! Şi el o să 
fure!“ Nu! N-am să fur! 

— Dinule, am o idee. 

— Spune, da’ nu te mai mişca! Cădem. 

— Opreşte. 


Opresc. 

— Ce idee? 

— Lasă-mă pe mine aici şi du-te tu singur cu bicicleta. 
Am să vin pe jos, dragul meu. Am să alerg... Ba nu. Am să 
mă duc la telefonul public de la debitul de lângă frizeria 
lui Anghel. O să încerc de acolo. Tu fugi. O să vin şi eu. 

Nu e rea idee. A coborât. Acum da! Merge! E mai uşor! 
Viteză mai mare ca asta nu se poate. Am ajuns la asfalt. 
Mai am puţin până la canton. Se ia un câine după mine. Se 
ține în rând cu bicicleta. Îi dau cu piciorul. Vrea să mă 
muşte. Sfârâie bicicleta. Aud în urma mea batjocurile: 

— Hai, Tudose! 

— Hai, Moiceanu! 

— Nu te lăsa, Dumitrescule! 

— Ăsta se antrenează pentru turul Egiptului. 

Lasă-i să vorbească. Trebuie să ajung înaintea 
camionului la canton. Neapărat! Dau colțul pe Bradului. 
Virajul îl fac în viteză. Gata, gata să derapez. M-am lăsat 
într-o parte... Uite-l pe Oprinescu. Aleargă de la restaurant 
prin mijlocul drumului. Nu mă vede. Am ajuns în dreptul 
cantonului. Pe aici nu sunt case. Sunt, dar rare. 

— Ce e, Oprinescule? 

— Trebuie să vină camionul. 

— L-ai văzut? 

— Nu, mi-a telefonat agenta necunoscută. 

— Chiru unde e? 

— Nu ştiu. 

— Rădulescu n-a venit pe aici? 


— Nu ştiu. Eu am stat la postul men. 

Unde e Chiru? Unde e Rădulescu? Fluierăm semnalul 
nostru. Aud răspunsul. Dar de unde fluieră? Strig; 

— Unde sunteţi, bă? 

Aud: 

— Aici! 

Răspunsul vine din spatele cantonului. Ne uităm într- 
acolo. Nu sunt. 

— În pom, bă! 

Ne ducem sub pom. Chiru e cu binoclul la ochi. Se uită 
pe şosea, în sus. Mă întreabă; 

— Ce s-aude? Ce aveţi de raportat? 

— Vine camionul. 

— Cum? N-aţi făcut nimic? 

— N-am reuşit. 

— Sunteţi nişte mămăligoşi. Agenta necunoscută unde 
e? 

— Vine şi ea. 

Chiru îi dă binoclul lui Rădulescu. Rădulescu îşi 
înfăşoară pe lângă corp un crac al pantalonilor. Şi-a rupt 
pantalonii. 

— Ţine binoclul, ordonă Chiru. Când îl vezi, strigi. Eu 
mă duc la postul meu. 

Chiru coboară. Vine lângă noi. Din pom, Rădulescu se 
plânge: 

— Ce fac cu pantalonii ăştia? Cum mă duc cu ei acasă? 
O încasez de la mama. 


— Uite de ce-i arde lui acuma! strigă Chiru. Uită-te 
acolo şi nu mai bombăni. O să rezolvăm noi şi problema 
asta. 

— Dacă vine maşina, ce faci, Chirule? 

— Şeful tribului, Pană-de-Şoim, în ruptul capului nu va 
lăsa maşina să treacă... Pistolul îl am la mine. 

— Ce pistol? 

— Dacă o să fie nevoie, o să fac şi uz de armă. 

Chiru scotoceşte în servietă, care era rezemată de copac. 
Scoate cărţile, caietele. E îngrijorat. 

— Mi se pare că am uitat pistolul în pupitru la şcoală. 
Ba nu, uite-l. 

Scoate un pistol de lemn, cu o bucată de zgârci şi glonţ 
tot de lemn, cu un bold în vârf. Întinde zgârciul. Potriveşte 
încărcătura şi-l ţine în mână. Chiru are un unchi tâmplar 
şi unchiul ăsta al lui are scule şi acasă. A fost Chiru pe la el 
şi şi-a făcut pistol. 

— Se vede ceva, Rădulescule? 

— Până în prezent, nimic! 

— Chirule, dar dacă o fi luat-o prin altă parte, pe alt 
drum? 

— Nu se poate. N-are pe unde. 

Trec faitoane cu lăptari. Se duc acasă. Nişte căruţe cu 
mere vin încărcate dinspre Săbăreni. Latră câinii la cai. 
Cărăuşii se iau cu biciul după ei. Câinii schelălăie şi fug în 
curţi. De acolo latră şi mai tare. 

— N-a trecut, Chirule, ora aia H, cum îi zici tu? 


Rădulescu şi-a pierdut răbdarea. Eu nu? Ba şi eu! Îmi 
vâjâie capul. Abia acum a văzut Chiru bicicleta. 

— A cui e, mă, rabla asta? 

— Am luat-o de la nea Costică Şchiopu. 

— V-a dat-o, sau aţi furgăsit-o? 

— A lăsat Ofelia un bilet în locul ei... Trebuie să i-o 
ducem înapoi peste o oră. 

— Dinule, strigă iar Rădulescu, mai stau, bă, mult aici? 
N-a trecut ora H? 

Mă uit la Chiru. Chiru scoate din servietă ceasul 
deşteptător. 

— A trecut. A trecut de cinci minute. 

— Atunci de ce mai stăm aici? 

— Ca să se mire proştii, d-aia stăm. Uită-te pe şosea şi 
taci! 

— Bine, mă uit. 

Chiru bagă ceasul la loc. Scoate pistolul din buzunar. Să 
ştii că Sterică a avut o pană. 

— Uite-o şi pe agenta necunoscută! strigă Chiru. 

Vine într-un suflet şi Ofelia. 

— A trecut maşina, dragă? 

Abia mai poate vorbi. 

— N-a trecut. 

Pană-de-Şoim îşi încarcă pistolul. Se dă la câţiva paşi 
departe de pom. Ocheşte. Apasă pe trăgaci. Glonţul de 
lemn se înfige în pom. Rămâne înfipt. Îl scoate şi încarcă 
pistolul la loc. 


— Am să fac tot posibilul să nu uzez de pistol. Numai 
în caz extrem o să-l întrebuințez. 

— Vine! se aude strigătul lui Rădulescu. Vine, Chirule! 
Se vede! E pe la găzărie! 

Faitoanele lăptarilor s-au îndepărtat. Şi căruțele cu 
mere. Căruţele muntenilor cu coviltir. 

Chiru aleargă spre canton. Ne luăm şi noi după el. 

Strigă la noi: 

— Rămâneţi aici! 

Ne dăm după canton. Lângă fântână. Ne ascundem 
după tuburile de ciment. 

În depărtare se aude claxonul. Mă ţin cu mâna de inimă, 
să nu-tni sară din piept. 

— Nu te mai necăji, dragul meu! Chiru o să reuşească. 
La lucruri din astea nu-l întrece nimeni. 

Mă uit la Chiru. Bate la uşa cantonului. Pe cantonier îl 
cunoaştem. Îl cheamă moş Vasile. Aici, pe maidanul din 
spatele cantonului, batem mingea, ne jucăm de-a ereţii şi 
porumbeii... Moş Vasile e un om bun... M-am dus odată 
să-i cumpăr nişte ţigări şi mi-a dat un leu. 

Uite-l. A ieşit afară. 

— Ce-i, mă mânzule? 

— Lasă bariera repede, nea Vasile. 

— Ce-ţi veni, mă, cu bariera? 

— Las-o jos! Te rog eu. 

— Ce, vine vreun tren? Nu se poate. Nu se poate să vină 
fără să m-anunţe. Îl vezi tu? 

— Nu, nu tren. E mai rău. E... un accident. 


— Unde, mă, accident? 

— Acolo... în sus. Sunt două accidente... trei. Lasă 
bariera! 

— Mă puştiule, ce e cu tine? 

— Sunt, moş Vasile, le-am văzut eu. 

— Vino-ţi, mă, în fire... 

Sunt pierdut. Maşina se vede şi cu ochiul liber. Moş 
Vasile nu vrea să închidă bariera. Dacă o mai ţinem aici o 
jumătate de oră, tata nu mai poate să-i dea lemnul de 
stejar, că vine şeful depozitului de la şedinţă. Ascult la 
Chiru: 

— Uite, moş Vasile, vin. 

— Cine, mă? 

— Ei. 

— Care ei? 

— Moş Vasile, vin... Uite vin. Indienii, bre. 

— Ce indieni? 

— Pieile roşii... 

— Unde vezi tu piei roşii? 

— Vin să ne scalpeze... 

— Du-te, mă, de-aici... 

Rădulescu ţipă din pom; 

— Hai, Chirule, ce faci, că se apropie. 

— Auzi, moş Vasile, se apropie! 

Eu şi Ofelia stăm după fântână. Ce să facem? Închid 
ochii. Văd bariera lăsată. Îi deschid. Nimic. Oprinescu stă 
pe şanţ. Se uită după maşină. 

— Vine, Chirule. 


Chiru se plânge; 

— Închide, moş Vasile, vine trenul. 

— Când vine trenul sunt anunţat. Uite aici, bat 
ciocănelele astea. 

Arată lui Chiru nişte ciocănele şi un clopot în partea de 
sus a uşii. 

Ah, ce-aş vrea să aud bătând acum ciocănelele alea! 

— Închide-o, moş Vasile. Uite, îţi dau ceasul ăsta, numai 
închide-o! Şi servieta ţi-o dau. Închide-o, moş Vasile. 

— Fugi, mă, ce-i cu tine? Tu ai ceva la cap ? 

Chiru scoate pistolul. Îl îndreaptă spre moş Vasile: 

— Dacă nu închizi, trag! 

— Mă copile, eu nu am timp de joacă Dacă ţi-e de 
zburdat, dă-te peste cap! Ai destul câmp aici. 

Doamne, ce aud? Sună clopoțelul. Zbârnâie deasupra 
uşii. 

— Ei, acum o las. 

Moş Vasile se îndreaptă spre barieră. Chiru e de mult 
acolo. A şi lăsat-o. 

— Să-ţi cauţi de joacă în altă parte, nu aici la bariera 
mea, auzi? De nu, îți rup urechile! 

A ajuns maşina. Sterică apasă pe claxon. Fluieră. 

— Hei, moşule, deschide... Dă-ne voie să trecem. Avem 
tot timpul, până vine trenul. 

— Nu-l lăsa, moş Vasile. Dacă-i prinde între bariere? 

Sterică strigă şi mai nervos; 

— N-auzi, moşule? Deschide! E timp! Nu se vede niciun 
tren. 


Moş Vasile intră în canton. lese cu un fanion roşu, 
afumat, înnegrit. 

Sterică claxonează. 

— Ar trebui să te scoată la pensie! 

Moş Vasile se supără; 

— Să nu mă înveţi dumneata pe mine să-mi fac meseria! 
Sunt aici din '36 şi nu mi s-a întâmplat niciodată niciun 
accident. Eu ştiu când să deschid şi când să nu deschid 
bariera. Înţelegi dumneata? Nu calc regulamentul 
niciodată! Serie acolo că bariera se lasă când trenul e la 
distanţa care trebuie s-o las, o las! Scrie? Scrie! Atunci, ce 
vrei? 

Chiru îi face semne desperate lui Oprincscu. Oprinescu 
nu înţelege. 

Se aude şuieratul unei locomotive. Se vede şi fum. Vine 
un tren în viteză. Ce bine ar fi dacă ar trece un mărfar. Nu- 
i mărfar. E doar o locomotivă. Locomotiva trece în viteză 
pe lângă noi. Moş Vasile se îndreaptă bombănind spre 
barieră: 

— Daeă vă lăsam să treceţi, îl vedeaţi pe dracu’. 

Chiru s-a aşezat cu burta pe manivelă. 

— Moş Vasile, bariera n-o s-o deschizi! 

Sterică claxonează. 

— Dacă îţi dau vreo două cu steagul ăsta la fund, uiţi 
cum te cheamă! se supără moş Vasile. 

Trage de Chiru. 

Se luptă eu el. Chiru se ţine cu amândouă inimile de 
manivelă. 


Oprinescu a luat un pietroi. Se duce cu el la maşină. Îl 
pune la roata din spate. 

Gata! 

Moş Vasile ridică bariera. Maşina se opinteşte. Trece 
peste pietroi. A trecut camionul de noi. Goneşte pe şosea. 

Moş Vasile se uită mirat la Chiru, care a început să 
plângă. Plâng şi eu. 

— Tu nu eşti în toate minţile, mă mânzule! Acu’ de ce- 
mi plângi? 

— Ce ştii dumneata, moş Vasile. 

— Ce să ştiu? 

— Maşina aia nu trebuia să treacă. 

Moş Vasile intră mirat în canton, dă din cap. Nu 
înțelege nimic. Ce poate să înţeleagă? 

Ne strângem cu toţii grămadă lângă pom. Băieţii se uită 
mâhniţi la mine. Ofeliei i-au dat şi ei lacrimile. 

Mă aşez pe iarbă. Îmi proptesc capul pe genunchi. 
Plâng! Plâng! 

Chiru îl ceartă pe Oprinescu: 

— Of, şi tu parcă ai avea în cap tărâţe în loc de creieri. 

— De ce, mă Chirule, ce-am făcut? 

— Nu ţi-am făcut semn să dezumfli cauciucurile? 

— Cum să dezumflu? Cu ce? 

— Cu ce, cu ne ce, trebuia să le dezumfli... Eu nu 
puteam să părăsesc bariera. 

A venit şi Rădulescu lângă noi. 

— Trebuia să scoţi căpăcelele de la valvă. 

Chiru ţipă şi la Rădulescu: 


— Dar tu de ce nu le-ai scos? Stăteai ca o mireasă în 
pomul ăla. 

— Păi aşa mi-ai spus tu. Să nu părăsesc „postul”. 

— În caz de forţă majoră se părăseşte şi „postul”, zice 
Chiru, şi vine lângă mine. Ei, acum nu mai plânge! Poate 
că tatăl tău s-a răzgândit. Şi nu-i mai dă. Nu mai plânge. 
Ofelia mă prinde şi ea de după umeri: 

— Dragă Dinule, nu mai plânge... Băieți, pentru numele 
lui Dumnezeu, trebuie să facem ceva! 

— Da, zic eu, printre lacrimi. Trebuie să-i ducem 
bicicleta lui nea Costică Şchiopu, şi plâng mai departe. 

— Nu mai plânge, Dinule! 

— Cum să nu plâng? Voi nu mă înţelegeți. Mă doare 
inima. Mă doare inima când mă gândesc la tata... Şi 
mama... Când o să afle mama. Cât de fericiţi trăiam 
înainte acasă... Tata nu întârzia niciodată! Era vesel şi 
mama părea mai tânără. De săptămâna trecută, totul s-a 
schimbat. Tata a început să vină noaptea târziu acasă. 
Mama-l aştepta cu masa. Dânsul venea beat. Şi o batea. Că 
de ce-i zice să nu mai bea? Până atunci n-o bătuse. 
Miercuri a venit la trei dimineaţa de la cârciumă. Azi- 
noapte a lovit-o pe mama şi a dat şi în mine. Şi pentru ce? 
Nu i-am făcut nimic. 

Nu pot să mai vorbesc. Mă îneacă lacrimile. 

— Linişteşte-tă, dragă Dinule. 

— Nu mai plânge, Dinule. 


— Voi n-aţi plânge dacă aţi fi în locul meu? Tata vrea să 
fure. Tata fură! Voi nici n-o să vă mai uitaţi la mine. O să 
mă ocoliţi. 

— N-o să te ocolim, Dinule. 

— O să fim la fel de prieteni. 

— O să învăţăm împreună. O să ne jucăm împreună. 

— Lasă că ştiu eu!... Of, cum de s-a schimbat tata aşa de 
mult doar în două săptămâni... Cum? Când lua leafa, 
întotdeauna îmi aducea câte ceva. Ba o pereche de 
pantaloni, ba o cămaşă, ghete... Săptămâna asta mi-a adus 
muzicuţa. De unde o fi avut bani? Că nu a luat leafa. A 
luat-o cu bani de la Sterică... Da, cu bani de la Sterică a 
luat-o. N-am nevoie de muzicuţa cumpărată cu bani de 
furat... Uite ce fac cu ea. 

Dau cu muzicuţa de pământ. O lovesc cu tocul. Cu o 
piatră. Dau cu sete. 

— Ce faci, Dinule? 

— O fărâm. Asta fac! N-am nevoie de ea. Sunt bani 
furaţi. Cu bani furaţi mi-a cumpărat-o. 

— Lasă muzicuţa. Ce e ea de vină? 

— Taci şi tu din gură, hoţule. Ai vrut să mi-o furi. 

Îmi pare rău că am zis aşa. Oprinescu s-a ruşinat. A 
lăsat ochii in jos. Îmi pare rău că i-am zis. 

— Mi-ai promis că mă ierţi. Ţi-am spus că am vrut să ți- 
o aduc înapoi. 

— Nu-mi trebuie muzicuţa asta. 

Dau cu piatra în ea cât pot. 

Lui Oprinescu i se scurg ochii după muzicuţă. 


La toţi le pare rău că am stricat-o. Mie nu! Mie nu-mi 
pare rău. 

Nu mai e de făcut nimic. Tâmplele-mi zvâcnesc! 

Chiru îşi şterge nasul cu mâneca hainei. Le face semn să 
se adune toţi în jurul lui. Eu stau cu capul pe genunchi. 
Mă gândesc. Mă uit cu coada ochiului la ei. Trag cu 
urechea. Poate Chiru le spune să nu se mai amestece cu 
mine. Din momentul ăsta, sunt... Tata a furat. A ajuns 
Sterică la depozit. 

Chiru îşi trage pantalonii, cu coatele, mai sus, se uită la 
fiecare, se uită şi la mine şi zice; 

— Trebuie să mai facem ceva. În cazuri din astea nu se 
stă cu braţele încrucişate! 

— Ce putem să facem? întreabă Ofelia şi-şi împleteşte o 
coadă, care a început să se desfacă. 

—Nu mai e de făcut nimic, zice şi Rădulescu, privind la 
muzicuţa distrusă. 

Parcă îmi pare şi mie rău de muzicuţă. Nu-mi pare rău! 
Nu! Oprinescu îşi şterge năduşeala de pe frunte cu dosul 
palmei. 

— Bă, poate că Sterică îşi dă şi el seama că nu face bine 
ce face, ia lemnele şi pe urmă le duce înapoi. 

— Eşti prost! i-o reteză scurt Chiru. Crezi că pe el îl 
cheamă Oprinescu?... Asta e hoţ de-adevăratele. Am auzit 
eu de el. Toată viaţa lui a furat. A fost şi la închisoare... 
Formidabil, Oprinescule! Mi-ai dat o idee colosală... 
Formidabil!... Gata! După mine... Dinule. Bă Dinule, hai, şi 
nu mai plânge ca o babă... Scoal'. 


Mă scol. Ce idee i-o mai fi venit lui Chiru? 

— Mario, tu... 

— Te rog să nu-mi mai zici Maria. 

— la uite la ea! Nu o mai cheamă Maria... Ofelia. Tu te 
duci cu bicicleta şi o dai înapoi de unde ai luat-o. Restul 
mergeţi cu mine! 

— Unde? 

— Unde? 

— Unde mergem? 

— După mine. 

Ofelia s-a supărat. 

— Vreau să merg şi eu cu voi. Vreau să iau şi eu parte 
la... 

Chiru a întrerupt-o; 

— Te duci cu bicicleta înapoi. Asta faci. Dacă se duce la 
miliţie? Dacă reclamă că i s-a furat bicicleta? 

Ofelia se uită în pământ, apoi la mine. Îşi dă codiţele pe 
spate. 

— Mă duc, dar spuneţi-mi şi mie, dragă, ce aveţi de 
gând să faceţi? 

— O să-l forţăm pe Sterică să ducă înapoi cheresteaua. 

— Cum? 

— O să oprim maşina şi n-o să-i dăm voie să treacă. 

S-a-nvoit Ofelia. S-a urcat pe bicicletă şi a plecat. Spune 
din mers: 

— Am să vin şi eu la depozit. Să mă aşteptaţi şi pe 
mine. 


Era gata-gata să-şi piardă echilibrul. Fugim spre 
depozit. 

— O fi ajuns Sterică acolo? 

— Oho. De când. Cred că au şi încărcat. 

— Poate s-o ia pe alt drum, Dinule? 

— Nu. Pe aici trebuie să se întoarcă. Prin altă parte nu 
are pe unde. 

Cum să-l forţăm pe Sterică să ducă scândurile înapoi? E 
prost s-o facă? Poate de frică. Ar fi bine. Ceasul e mai bine 
de unu. Soarele arde. Ghetele-mi sunt largi. Trebuie să 
fug. Chiru e în frunte. Ne ţinem după el. Gâfâind. 

— Haideţi, fraţilor! Trebuie să-l prindem cât mai 
aproape de locul unde a săvârşit fapta mârşavă. Haideţi 
mai repede! 

Oprinescu începe să strige; 

— Chirule, bă Chirule. Stai, am o idee formidabilă! 

— Tu şi idei! 

Fuge mai departe. 

— Stai, bă, să-ţi spun... Hai să rămânem aici. Uită-te, 
Chirule, când vine maşina, tragem un stâlp din ăsta de-a 
curmezişul şoselei. Şi n-are ce să mai facă. O să trebuiască 
să oprească maşina. 

Chiru se opreşte din fugă. Se uită la stâlpii de telegraf 
înşiraţi de-a lungul şoselei. Se uită la Oprinescu, pe urmă 
la mine. 

— Extraordinar! În sfârşit, a avut şi Oprinescu o idee 
formidabilă... „În curând elevul o să-şi egaleze maestrul”, 
zice detectivul nr. 1, şi-i dete ciracului său o nouă 


însărcinare pe care o duse la capăt cum nu se putea mai 
bine... Fraţilor, aşa facem! Să aducem un stâlp din ăsta de- 
a dura, mai la îndemână. 

Sunt înşiraţi pe şosea stâlpi. Trebuie să-i înlocuiască pe 
cei putreziţi. 

Dăm de-a dura un stâlp. Îi dăm drumul în şanţ. Vrem 
să-l ridicăm din şanţ. E greu. Ne ducem cu toţii la capătul 
cel subţire al stâlpului. Chiru ia comanda. Scuipăm în 
palme. 

— Gata! Hei-rupp! 

Am scos capătul din şanţ. Tragem de el la comandă. 
Stâlpul e greu. Abia îl urnim. lată-l deasupra. La marginea 
şoselei. L-am scos din şanţ. 

— Hai să-l punem de-a curmezişul! propune Oprinescu. 

— Cum să-l punem? Dacă vine altă maşină? 

— Pe aici nu vin decât maşinile de la depozit. 

— Păi poate de la depozit vine o maşină, cap sec ce eşti, 
se supără Chiru. 

Ne aşezăm pe stâlp. Rădulescu se uită cu binoclul spre 
depozit. Nu se vede nimic. Vreau să uit tot ce se întâmplă. 
Nu pot. 

— Dacă n-o să putem face nimic, de mâine nu mai vin la 
şcoală. 

— Eşti nebun, Dinule, cum să nu vii la şcoală? 

— Păi cum o să mă uit eu în ochii colegilor mei? Fug de- 
acasă. Fug la ţară, la tuşi-mea. 

— Da’ ce eşti tu vinovat? 

— Mi-e ruşine şi de voi. 


— Pană-de-Şoim îţi ordonă să termini cu prostiile astea! 

Rădulescu se plânge şi el: 

— Cum o să motivăm astea două ore? 

— O să vedem noi. la dă-mi şi mie binoclul! 

Chiru ia binoclul. Se uită. Nu se vede nimic. Depărtează 
şi apropie de reglor imaginea. Tot nu se vede nimic. 

Oprinescu îşi descheie nasturii de la cămaşă. S-a 
încălzit: 

— Cât e, bă, ceasul? 

— Unu şi un sfert. 

— Dă-mi şi mie binoclul să mă uit. 

— la-l, dar să nu umbli la reglor. 

Oprinescu ia binoclul. Se uită în sus cu el, în dreapta, în 
stânga: 

— Unde te uiţi, mă Zăpăcilă? 

— O să mă uit şi acolo. 

Se uită. Scoate un strigăt; 

— Se vede! 

Chiru ia binoclul. I-l smuceşte din mână. 

— Vine, haideţi, haideţi aici... Aici, la capătul ăsta. Mai 
de la cap. Acum, la comandă! 

— Hei-rupp! 

Împingem de capătul subţire al stâlpului. Merge uşor. 
Baricadăm strada. Se aude claxonul. Mă uit în partea 
opusă a şoselei. Nu văd nicio maşină. Nicio căruţă. Vine 
cineva pe bicicletă. Un bărbat. Cu bicicleta arc loc să treacă 
pe la capătul stâlpului. Fugim în şanţ şi stăm la pândă. 
Camionul vine încet. E încărcat. 


Şoferul claxonează. Degeaba. Stâlpul nu se dă singur la 
o parte. N-are picioare. 

Maşina se apropie. 

Chiru iese din şanţ. Se duce în mijlocul drumului. Face 
semn cu mâna, ca milițienii. Şi aşa o să oprească maşina. 

Nu poate să treacă peste stâlp. S-a oprit. 

Sterică scoate capul pe fereastră: 

— Ce-i cu voi, dracilor? Daţi stâlpul la o parte. Ce 
înseamnă asta? 

Ne ducem şi noi lângă Chiru. 

— Daţi-vă la o parte, derbedeilor, că mă dau jos la voi! 

Rădulescu sumete mânecile: 

— Dă-te jos, dacă ai curaj... O mie de pumni îi dau şi un 
upercut. 

Sterică se dă jos. Vine la noi. Rădulescu a dispărut. Şi se 
mai lăuda că-i dă o mie de pumni! 

Vrea Sterică să dea stâlpul la o parte. Ne repezim ca 
uliul. Tinem de stâlp. Chiru îi ordonă: 

— Să duci imediat scândurile de stejar înapoi! 

— Ce scânduri? la căraţi-vă de aici! 

Îl apucă de urechi pe Oprinescu. Oprinescu îl muşcă de 
mâna cu care ţinea de stâlp. 

— Să nu îndrăzneşti să dai... Rădulescu, unde eşti, mă? 
A dispărut, laşul... Să nu dai în noi, auzi? Du scândurile 
înapoi! 

— Ce scânduri, mă? Aţi căpiat? 

Strig şi eu aproape plângând: 

— Tata e cinstit! Să duci scândurile înapoi! 


S-a dat şi Culae, şoferul, jos. Țipă şi Chiru; 

— Sterică, n-o să treci cu maşina pe-aici! 

Zic iar; 

— Nea Sterică, du scândurile înapoi! 

— Dinule, nu-i mai zice, mă, nea Sterică. Nu merită... 
Sterică, du scândurile înapoi! Dacă nu, trag! 

Chiru a scos iar pistolul. Sterică se uită la mine: 

— Tu eşti băiatul lui Vasile? 

— Da, e băiatul lui Vasile, şi ce vrei? strigă încăpățânat 
Chiru. Du scândurile acum! Acum trebuie! 

— Ai, Culae, să dăm stâlpul la o parte! 

Se reped amândoi. Îl iau pe sus. Ce putem face? Chiru 
dă cu piciorul în Sterică. 

Auzim vocea lui Rădulescu: 

— Lasă-i, bă, să-l dea la o parte, că de plecat, tot nu 
pleacă. 

— Cum nu pleacă? 

— Maşina e pe geantă. Am scos căpăcelele şi le-am 
aruncat. 

Aude Sterică. Lasă stâlpul baltă. Se uită la maşină. La 
cauciucuri. Aleargă după noi. 

Christoase, ce aud? 

— Hei, lasă copiii în pace! 

E vocea profesorului. Cum a ajuns aici? Mă uit. A venit 
cu bicicleta. Cu bicicleta tutungiului. 

— Dumneata cine eşti? Ce doreşti? se răsteşte Sterică, 
care s-a făcut roşu, ca racul. 

— Sunt profesorul lor. 


— Frumoasă educaţie le daţi! Ia uite la ei ce fac! Opresc 
maşinile, dezumflă cauciucurile. Derbedei! 

— Nu e adevărat! E un bandit! se răsteşte Chiru. 

— Ştiu, spune profesorul. M-am întâlnit cu verişoara ta, 
Chirule. Mi-a spus totul. Ştiu despre ce e vorba. De la ea 
am luat bicicleta şi am venit aici. 

— Formidabil,  Rădulescule! Tovarăşe profesor, 
Rădulescu ăsta nu e aşa prost cum pare. El a dezumflat 
cauciucurile... Pleacă, Sterică, dacă eşti în stare... Tovarăşe 
profesor, ştiţi, bicicleta asta nu e a mea. E... 

— Ştiu. E a debitantului. O să i-o duc eu. 

M-am aşezat pe stâlp. Pling! Plâng întruna... 


Toate privirile din sală sunt îndreptate asupra mea. 
Mama e lângă mine. E slăbită şi plânsă. Şi la mama se uită 
lumea. Sala e plină. Toţi vecinii noştri au venit. Clasa mea, 
întreagă. Chiru, Ofelia, Rădulescu, Oprinescu... toată 
clasa... Sunt aci lângă mine. 

Mă uit la tata. Tata e în boxă. Alături de Sterică şi de 
Culae, şoferul. Ține capul plecat în jos. Nu se uită la noi. E 
nebărbierit şi trist tata. Sterică ne sfidează pe toţi. Se uită 
în sală cu ochii lui ăia mari. E învăţat cu procese. A mai 
fost închis. 

— Mamă, o să-l condamne pe tata? 

— Nu ştiu, Dinule. 

Abia mai poate vorbi mama. E obosită. Nu mai doarme 
deloc de când l-a ridicat pe tata. Aud şoapte în spate. 


— Săracu' copil... 

— Al dracului Sterică! Bandit! 

Vreau să întâlnesc privirile tatei. Nu pot. Stă mereu cu 
capul plecat. Îi e ruşine... Şi mie mi-e ruşine. 

Judecătorul sună din clopoțel. Mă uit la tata. Tresare. Îi 
văd faţa. E plâns şi el. Strâng pumnii. Îmi muşc buzele. Nu 
vreau să plâng în hohote. Mama e mai slabă. Plânge... 

Aud vocea groasă şi domoală a judecătorului; 

— Să intre martorul Nicolae Opran. 

Aprodul se duce la uşă, strigă; 

— Martorul Nicolae Opran. 

— Prezent! 

Intră profesorul meu. Profesorul de română. Se duce în 
față, lângă judecător. 

— Numele. 

— Nicolae Opran 

— Etatea. 

— Treizeci şi doi de ani. 

— Profesia. 

— Profesor de limba română. 

— Sunteţi rudă cu vreunul din împricinaţi? 

— Nu. 

— Sunteţi în duşmănie cu vreunul din împricinaţi? 

— Nu. 

— Acum spuneţi după mine: Jur... 

— Jur... 

— Că voi spune adevărul... 

— Că voi spune adevărul... 


— Că nu voi ascunde nimic din ceea ce ştiu. 

— Că nu voi ascunde nimic din ceea ce ştiu. 

— Acum istorisiţi, vă rog! 

Profesorul începe: 

— Eram în ora de română... Pe elevul meu Dinu îl 
cunoşteam, îl ştiam mai zglobiu. În ziua aceea era tare 
posomorât. La sfârşitul orei m-am dus la el, l-am rugat să- 
mi spună ce are. Mi-a ascuns. 

Tata se uită la profesor. E trist. Mă uit la el. Nu întoarce 
deloc capul spre noi. Aş vrea să se uite la mine. De ce nu 
se uită? Pe profesor îl aud vorbind ca în vis. Mama se 
frământă pe scaun. Se chinuie şi ea să nu plângâ. Mi-e 
ruşine parcă şi de mama. 

Chiru îi şopteşte ceva lui Rădulescu. Oprinescu se uită 
fix în ochii profesorului. 

Profesorul vorbeşte de muzicuța mea. Colegii mei îşi 
dau coate. Vorbeşte profesorul neîntrerupt. 

— După dispariţia celor patru elevi de la oră mi-am dat 
seama că se petrece ceva neobişnuit. Am plecat şi eu de la 
şcoală. M-am dus acasă la Dinu. Elevul meu nu era acasă. 
Mama lui era necăjită. Am întrebat-o ce s-a întâmpiat? A 
ezitat. Am insistat. N-a vrut să-mi spună. Am pornit spre 
locuinţa lui Chiru. Când să ies pe poartă, mama lui Dinu 
m-a chemat înapoi. Mi-a povestit ce s-a întâmplat. Am 
pornit în căutarea lor. Nu i-am găsit. 

Tata e atent. Se uită fix la profesor. Sterică se uită la 
mine cu nişte ochi... Mama m-apucă de mână. Mi-o 
strânge. I-o strâng şi eu pe a ei. 


— Mamă. Eşti supărată pe mine? 

— Nu. Dinule! 

E o linişie în sală... Doar vocea profesorului se aude. Mă 
uit iar la tata. Nu mişcă deloc capul. Se deschide uşa. Mai 
vin oameni să asculte procesul. Vin copii din altă clasă. 
Tata mă caută din priviri. Acum parcă mi-o ruşine să mă 
uit la el. Se uită blând la mine. Şi el are ochii înlăcrimaţi. 

Martorul continuă: 

—l-am căutat peste tot. Nu i-am găsit. Mă îndreptam 
şcoală. În mijlocul drumului am găsit o fetiţă stând lângă 
o bicicletă, plângând. M-am dus lângă ea. Avea lanţul 
sărit de la bicicletă. I l-am aranjat. Fetiţa continua să 
plângă. Am întrebat-o: „Acum de ce mai plângi?” Mi-a 
răspuns: „Mi-e milă de Dinu. Dinu e băiat bun“. Când am 
auzit numele lui Dinu, am tresărit. Pe el îl căutam. Am 
insistat şi fata mi-a spus. Mi-a povestit totul. l-am luat 
bicicleta şi am alergat spre depozit. Mi-am găsit cei patru 
elevi în mijlocul drumului. Îl fortau pe inculpat să ducă 
cheresteaua înapoi. 

Judecătorul îi mulţumeşte. 

Un om cu părul alb şi cu ochelari pe nas scria mereu. 
Puțin după aceea, judecătorul m-a chemat şi pe mine. Am 
ieşit în faţă. 

— Spune tot ce ştii! 

Mă bâlbâi. Tremur. Tata se uită la mine. Ne uităm unul 
la altul. 

— Tata n-a furat niciodată. Tata nu e hoţ! El e hoţ. Arăt 
spre Sterică. Nu mă uit la el. 


Judecătorul mă opreşte. 

— Povesteşte ce ştii despre cazul cu cheresteaua. 

Încep să povestesc. Îmi vine tot sângele în cap. Mama 
îmi face semn să vorbesc. Şi tata. 

Vorbesc! Vorbesc! Spun totul. Tot ce ştiu. Nu mai am 
nimic pe suflet. Strig; 

— N-am vrut ca tata să fure! Aş fi făcut orice ca să-l 
împiedic! N-am izbutit. 

Iar mă opreşte judecătorul. Îmi face semn să trec la loc. 
Mă duc lângă mama, plângând. Mă strânge în braţe. Mă 
aşez lângă ea. Aud iar vocea judecătorului: 

— Curtea se retrage pentru deliberare. 

Au început şoapte. Judecătorul şi alţi câţiva oameni au 
ieşit pe o uşă. 

Tata a lăsat capul în jos. 

— Mamă. Nu vreau să-l condamne pe tata. 

Mama tace. Mă mângâie pe faţă. 

— Ce zici, mamă, o să-l condamne? O să-l închidă? 

— Nu ştiu, Dinule. 

Oamenii vorbeso între ei şi o privesc pe mama. Mă uit 
la Chiru, la Rădulescu, la Ofelia, la Oprinescu. Pun ceva la 
cale. Ce-ar mai putea face? Nimic. Ca prin vis aud 
clopotelul. Aprodul anunţă; 

— Tribunalul. 

Se face iar linişte. 

Judecătorul rămâne în picioare. Sună din clopoțel. Apoi 
începe: 


— Tribunalul condamnă pe Bănescu Stere, zis Sterică, la 
2 ani închisoare corecțională pentru faptul de instigare şi 
complicitate la delapidare ținând seama că şi în trecut 
acest element înrăit a comis infracţiuni similare. 

Pufnesc în plâns. Mama plânge şi ea. Judecătorul 
continuă: 

— Tribunalul, ţinând seama că inculpatul Constantin 
Vasile a fost sub influenţa instigatoare a lui Bănescu Stere, 
zis Sterică, şi că este la prima abatere, lucrând în trecut în 
mod cinstit, îl acordă circumstanțe atenuante şi este 
condamnat la şase luni închisoare corecțională... 

— Mamă! Şase luni... 

Na mai văd şi nu mai aud nimic. Sala se învârteşte cu 
mine. Iata o să stea şase luni în închisoare Nu vreau. Nu 
vreau. Mă ridic în picioare. Mă duc la boxă. Iata îmi 
întinde mâna. Mi-o strânge. 

— Tată! 

— Dinule! 

— Tată! Să mă ierţi. N-am vrut să furi! 

— Tu să mă ierţi pe mine, Dinule! Tu să mă ierți. 

L-au luat pe tata. Oamenii n-au părăsit sala. Se uită 
după mine. Plâng. Plâng tare. Mama îşi şterge şi ea 
lacrimile cu batista. 

— Hai, Dinule! 

— Hai, mamă... 

Chiru vine lângă mine. Mă ia de mână şi mă trage! 

— Vino, te cheamă tovarăşul profesor. 


Mă duc cu el. Am ieşit în faţa tribunalului. Lumea stă pe 
loc. Vrea să mă vadă mai bine. 

— Dinule! 

— Poftim, tovarăşe professor! 

—Fii tare, nu plânge! Ai făcut totul. 

Ofelia vine lângă mine: 

— Poftim, din partea colegilor tăi. 

Îmi întinde o cutie. O desfac. E o muzicuţă cu 
schimbător. O muzicuţă la fel cu aia pe care am sfărâmat- 
O. 

— E a ta, Dinule. Să nu o mai sfărâmi! Am cumpărat-o 
noi, toată clasa. 

— Mulţumesc, Chirule! 

Ce-o să fac cu muzicuţța? Să cânt? N-am să pot. O s-o 
pun bine. Când o să vină tata acasă, am să-i cânt. Da, am 
să-i cânt, ca să uite... Trebuie să uite... Când o să vină tata, 
am să fiu vesel. Şi am să-i cânt din muzicuţa cu 
schimbător! 


ACŢIUNEA P. 1500 


Mai la vale veţi afla că am o mamă bună, 
o soră pisăloagă şi-un tată care ţipă 


De ce să ne minţin, eu ştiu că voi nu-mi cunoaşteţi nici 
numele de botez şi nici măcar pe cel de familie. Aţi auzit 
cu toţii că mi se spune Bâzâilă. Să ştiţi: pe nedrept mi s-a 
pus porecla asta. Dacă am sta să judecăm ca oamenii, 
atunci ar trebui să se numească toţi copiii de pe lumea asta 
Bâzâilă. Ce, voi nu plângeţi? Nu bâzâiţi? Să fim serioşi! 

Ar trebui să dau eu de pământ cu soră-mea, că numai 
de la ca mi se trage. l-am dat odată cu o trompetă în cap. 
(Asta era pe vremea când mă jucam cu trompele, tobe, cu 
soldaţi de plumb.) Cum zic, i-am dat cu trompeta în cap şi 
i s-a ridicat un cucui... Şi eu, de frică să n-o încasez de la 
mama, am început să bâzâi. Voi n-aţi făcut niciodată aşa? 
Ei, lasă că ştiu eu! Ileana şi-a pipăit capul acolo unde am 
lovit-o, a înghiţit în sec, şi când au început să-i dea 
lacrimile s-a apucat să râdă, dar forţat, că o durea. Eu 
plângeam şi mă uitam cu coada ochiului la ea să văd ce 
face. 

— Ăă, Bâzâilă! El dă şi el plânge, Bâzâilă! 

Şi Bâzâilă mi-a rămas numele. Spuneţi şi voi, merită 
pentru atâta lucru să primească un om o poreclă? Aşa e că 
nu? Dacă nu, atunci aflaţi, dragii mei, că pe mine mă 
cheamă Victor. Victor Condruţ şi mi se mai spune şi 
Victoraş. Stau pe strada Arcului nr. 138 şi avem asfalt în 
toată curtea. Dacă aveţi cumva de gând să-mi faceţi o 


vizită (face mama nişte dulceaţă!...). Zău, dacă vreţi să 
veniţi la mine, poftiţi, mă puteţi găsi foarte uşor, zău, na. 

Se poate întâmpla să uitaţi numărul casei. Să nu vă 
bateţi capul. Luaţi-o de la începutul străzii şi uitaţi-vă la 
fiecare casă. Unde vedeţi o curte asfaltată, un puț 
american cu scripet şi cu manivelă mare rotundă, intraţi că 
acolo stau cu. Intraţi ca la voi acasă! Să nu vă sperie tăbliţa 
de la poartă pe care scrie; „Câine rău“; e bătută acolo de 
pe timpul când îl aveam pe Cioban. Ce câine era!... Cum 
se întuneca, nu mai putea veni nimeni la noi, că sărea pe 
om ca o panteră. Ni l-au luat hingherii. 

— Mamă! 

— Da, Victoraş. 

— Te-ai supăra dacă ar veni în vizită la mine nişte 
copii? 

— De ce să mă supăr, Victoraş? 

— Mamă!... M-am lăudat faţă de ei că faci matale nişte 
dulceaţă pe cinste. O să-i serveşti şi cu dulceaţă? 

— Îi servim, Victoraş, de ce să nu-i servim? 

Aţi auzit-o, să faceţi bine şi, când aveţi timp liber, daţi o 
raită pe la mine. Am o mamă bună. Ştiu că şi a voastră e la 
fel. Dar ca a mea mi-e teamă totuşi că nu este. Are grijă de 
noi ca de ochii din cap. Niciodată n-am să mă pot despărţi 
de ea. Şi când o să mă fac mare, tot cu mama am să stau. 

— Ba nu, Victore, ai să te însori şi ai să mă uiţi. 

— Nu, mamă, eu n-am să mă însor! O să stau mereu cu 
dumneata. 

— Toţi copiii spun aşa şi, când se fac mari... 


— Mamă, eu n-am să uit. N-am să uit niciodată. 

— Să dea Dumnezeu... Victoraş, Ileana unde e? Vezi să 
nu iasă pe stradă. 

— Se joacă. E cu Sanda lui madam Parota în grădină. 

Avem şi grădină cu pomi; caişi, piersici, prune 
tomnatice, de alea cât pumnul. De la poartă, până la 
poarta ailaltă care dă în grădină, avem o boltă cu viţă 
căţărătoare. Face o groază de struguri. Şi albi şi negri. N-o 
să ne întâlniți pe noi niciodată cumpărând fructe din 
piaţă. O să vedeţi voi, dacă veniţi pe la mine, cu siguranță 
că n-o să vă mai înduraţi să mai plecaţi. Şi o să vă certe 
mama voastră că aţi întârziat. De asta puteți fi siguri. Casa 
asta frumoasă nu-i a noastră, ci a lui tataia. Adică a lui tata 
lu’ tata. Mama, când s-a măritat, n-a avut casă. Nici 
lucruri prea multe. A fost spălătoreasă. Şi din spălatul 
rufelor nu poţi face mare brânză. Din ce era să facă rost? A 
adus-o tata în casa lui. Era bine dacă n-avea nici tata casă. 
Of, ce bine era! Voi habar n-aveţi cât de necăjită e şi mama 
pentru casa asta. Dar ce să facă? Înghite în ea. 

Când vine tata câteodată beat, dar staţi, voi nu ştiţi 
nimic despre tata. Nici cum arată măcar. Poate l-aţi văzut. 
E înalt, are sprâncenele stufoase şi lungi. Ai zice că tot 
timpul e încruntat. Nu, aşa-i felul lui. Vorbeşte puţin, şi e 
un montator fără pereche. Lucrează la „Griviţa- 
locomotive“. A fost evidenţiat de multe ori şi are şi o 
decorație. 

Când vine la patru de la serviciu, se spală, mănâncă, şi 
după ce mănâncă nu stă locului, să-l pici cu ceară. Mătură 


curtea, cu toate că-i măturată de mama, udă florile, curăță 
viţa, pomii, ba repară un burlan, duce gunoiul cu roaba la 
groapă. (Roaba tot el a făcut-o. Din nişte vechituri. Să 
vedeţi ce roabă a fost în stare să facă!) Până nu se întunecă 
nu se opreşte din lucru. Pe urmă se spală. Îi încălzeşte 
mama apă şi pentru picioare. Şi după ce-şi spală 
picioarele, se urcă în pat şi mai bine de o jumătate de ceas 
îşi moşmondeşte bătăturile, că are nişte bătături între 
degete. Pe urmă îşi ia ziarul pe care-l aduce în fiecare zi cu 
el de la serviciu şi citeşte. 

— Ce ai mai făcut pe la fabrică azi, Costică? 

— Ce să fac? Am lucrat... 

Şi tata citeşte mai departe. Mama ştie că a lucrat, dar 
vrea să mai schimbe cu el o vorbă. 

Când tata citeşte ziarul, eu cu Ileana vorbim în şoaptă. 
Dar nu vorbim, de obicei îi citesc Ilenei basme cu Feţi- 
Frumoşi şi Ilene Cosânzene. 

— Şi eu sunt Cosânzeană, Victoraş? 

— Sst, tata citeşte. 

Ileana se uită cu coada ochiului la tata, tace un pic şi p- 
ormă iar începe: 

— Dar vreau să ştiu! 

— Nu, tu eşti numai Ileana! 

— Ba nu, eu sunt Ileana Condruţ, stau pe strada Arcului 
nr. 138 şi sunt fata lui Constantin Condruţ, dar mai mult a 
lui mămica... Aşa-i, mămico, că nu sunt numai Ileana? 

— Aşa-i, mamă. 

Mama croşetează şi se uită când la noi, când la tata. 


Când vine tata câteodată ameţit, asta se întâmplă foarte 
rar, şi, zău, ar fi bine să nu se întâmple deloc, atunci îi 
place să vorbească, băutura îi dă chef de vorbă. Mama ar fi 
în stare să intre în pământ când îl vede venind pe trei 
cărări. 

— De ce ai spălat rufele lui tata? 

— Nu te supăra, Costică, e tatăl tău. De ce să nu-i spăl? 

— Să-şi pună spălătoreasă. Tu acum nu mai eşti 
spălătoreasă. Eşti madam Condruţ. Eşti doamnă. Auzi? 
Nu mai eşti spălătoreasă! Ai fost. Acum te-am făcut 
doamnă. Te-am adus la mine în casă. Vreau să uit că 
nevasta mea a fost spălătoreasă. Da, vreau să uit, şi tu-i 
speli. De ce nu te duci să speli şi la vecini? Asta ar trebui. 
Să se ducă nevasta maistrului Condruţ să spele rufe la 
vecini. Auzi? Asta ar trebui. 

— Taci, Costică, culcă-te! 

— Te-am adus în casa mea! Maistrul Condruţ te-a adus 
în casa lui. 

— Dar n-ai fost maistru, Costică, când ne-am luat. 

— N-am fost, acum sunt. Tu ai fost spălătoreasă. Eu 
sunt maistrul Condruţ. 

Mama începe să plângă. Plângem şi noi cu mama şi nu 
ştim de ce. 

Când se trezeşte, tata iar tace. Mama plânge mult timp. 
Câteva zile în şir. Face treabă prin casă, găteşte 
înlăcrimată. Când sună de patru îşi spală ochii, să nu se 
cunoască că a plâns. Tata vine, mănâncă, şi iar se apucă de 


treabă pe lângă casă. lar se spală pe picioare, iar îşi 
doftoriceşte bătăturile şi iar citeşte ziarul. 

— Costică dragă, hai să ne mutăm din casa asta! 

Tata lasă ziarul pe piept, se uită la mama; 

— De ce să ne mutăm? 

— Hai să ne mutăm, să stăm cu chirie, să nu-ți mai fie 
ruşine să ieşi cu mine pe stradă. 

— Unde să ne mutăm? 

— Oriunde, numai să plecăm de aici. Ţie ţi se pare că 
lumea râde de tine că te-ai însurat cu o fostă spălătoreasă. 
N-ai dreptate. Oamenii nu vorbesc nimic urât de mine. Pe 
tine te vorbeşte lumea că ai luat-o razna. Zău, Costică, hai 
să căutăm o casă în alt cartier! 

Tata citeşte mai departe ziarul. Mama spune! „Aşa, e 
mai bine“... Nu vrea-să-i spună adevărul. Că adevărul e 
altul. Mama a încercat în toate felurile. I-a spălat rufele pe 
furiş tataii, tata tot a aflat. Pe urmă n-a vrut să-i mai spele. 
Tataia s a supărat şi el; 

— Frumos, nici măcar o cămaşă nu vreţi să-mi spălați! 
Staţi în casa mea aici, vă ţin ca pe chiori, când aş putea să 
iau chirie, şi nici măcar o rufă să nu am curată? Te-ai 
măritat, ai uitat când spălai la boieri... 

— Tată, vreau să-ţi spăl, dar nu pot... 

— S-a ajuns spălătoreasa! 

Şi tataia îşi aranjează tutunul în lulea, pufăie, apasă cu 
degetul mare pe tutun şi trage vârtos. 

Mama iar plânge. lar plânge până vine tata. Iar îşi spală 
ochii să nu se vadă că a plâns. 


Dar grădina noastră cu caişi, cu piersici, cu prune 
tomnatice e foarte frumoasă! Apoi curtea pavată, cu bolta 
din viţă căţărătoare de la un capăt la altul, e şi mai 
frumoasă! Să veniţi să vedeţi. Nici n-o să bănuiţi măcar că 
mama a plâns. Până aţi intrat pe poartă, mama s-a şi 
spălat pe ochi. O să râdă cu noi, o să ne mângâie, o să 
vorbească frumos, că aşa e mama. E bună. E foarte bună. 
Ochii, o să vedeţi, îi sunt roşii. O să vă daţi seama că am 
plâns şi eu, da’ aşa e că n-o să-mi spuneţi Bâzâilă? Îmi 
promiteţi? 

Spălătoresele n-au voie să trăiască? Ce sunt 
spălătoresele? Ce au făcut ele de trebuie oamenii să le facă 
să plângă? Ce fac rău? Spală rufe, toate femeile spală rufe. 

Ileana a venit într-o zi de la tataia plângând. 

— De ce plângi, Ileano? 

A luat-o mama in braţe. 

— Spune-mi, lleano, de ce plângi? 

— Tataia mi-a zis că sunt fata spălătoresei. 

— Şi de ce plângi? 

— Păi şi matale plângi când îţi spune tata aşa. Mama o 
strânge şi mai tare la piept, o sărută mult. Şi-i spune 
întruna să tacă. Dar începe şi mama să plângă. Îi vin şi ei 
lacrimi în ochi, apoi şi mie. 

O iau pe urmă pe Ileana şi mă duc cu ea în grădină. Ce 
grădină frumoasă!... Mama intră în bucătărie şi-şi şterge 
ochii. lese şi strigă la noi, să nu mâncăm corcoduşe 
necoapte. (Am uitat să vă spun; avem şi corcoduşi.) Noi 
mai mâncăm câteodată. 


— De ce să nu mâncăm corcoduşe crude? De ce nu e 
voie? mă întreabă Ileana. 

Îi răspund; 

— Dacă mănânci corcoduşe multe, te îmbolnăveşti şi 
mori. 

— De ce mori? 

— Că te îmbolnăveşti. 

— Şi nu e bine să mori? 

— Nu e bine. 

— Mama zice că mai bine să moară, am auzit-o eu 
odată. Da, aşa a zis. 

— A glumit. 

— De ce a glumit, Victoraş? 

— Nu ştiu. 

— Eu ştiu. 

— De ce? 

Ileana ia o corcoduşă de jos, se uită la mine şi o aruncă 
peste gard. 

— Fiindcă i-a zis tata că a fost spălătoreasă. 

Îi ajut să-şi îmbrace păpuşa şi i-o dau în braţe s-o 
legene. O leagănă şi-i cântă nani, nani. Cum îi cânta mama 
ei, când era mică. Eu mă lungesc pe iarbă şi citesc. 

— Victoraş, aşa-i că mama n-are să mai fie spălătoreasă? 
Şi nici eu n-am să fiu spălătoreasă, că lui tata nu-i place. 

— Nu-i place! 

— Şi mama de ce a fost spălătoreasă? N-a fost cuminte 
când a fost mică? Eu sunt cuminte. 

— Ba nu eşti cuminte, că nu mă laşi să citesc. 


— Da, dar şi eu vreau să citesc. 

— Citeşte! 

— Da’ nu ştiu. Şi tu nu vrei să citeşti, şi te spun la 
mămica mea. 

Citesc tare povestea cu Cenuşăreasa. Ileana ascultă, se 
uită la mine şi se gândeşte. 

— Victoraş, aşa-i că nici Cenuşăreasa n-a fost cuminte? 

— Ba a fost. 

Dacă o să veniţi la mine, pe Ileana am s-o duc la nişte 
prietene ale ei să se joace. Că e tare pisăloagă! Eu nu pot să 
citesc nimic din cauza ei. Toată ziua mă întreabă: „De ce 
aia e aşa, de ce ailaltă nu e aşa“. Copil! Da’ lasă că şi eu am 
fost copil, dar n-am fost aşa pisălog cum e soră-mea. 

Vecinele noastre mai toate vin la mama. Stau de vorbă 
cu ea, o căinează: 

— Lasă-l în plata Domnului, ce-ţi mănânci viaţa cu el, 
nu vezi că i s-a urcat la cap de când l-a făcut maistru? 

Vecina asta a noastră are dreptate. De când l-a făcut 
maistru pe tata, de atunci plânge mama mai mult. Dar de 
ce să-l lase pe tata? Să nu mai am tată? Noi îl iubim! Nici 
eu, nici mama, nici Ileana nu vrem, nu, nu, nu vrem să 
rămânem fără tata. 

— Ce-o să faci, o să plângi toată viaţa? 

— Ţin la el, e bărbatul meu. Suntem de cincisprezece 
ani căsătoriţi. Am dus-o şi bine şi rău cu el. E bărbatul 
meu. Îl iubesc. 

— Atunci suferă şi nu mai plânge. O să ajungi la „Buna 
vestire”. Înghite... De la o vreme nici nu mai dă bună ziua, 


nu mai vede pe nimeni pe stradă, umblă cu capu-n 
pământ... 

Şi mama înghite. 

Pe mama n-a mai scos-o în oraş de nu mai ţin minte de 
când. Se duce singur. Vecinii noştri se duc la 
cinematograf, la teatru, mama stă acasă. A fost film în 
piaţă. Ba au fost şi artişti. Noi am fost singuri. Eu cu 
Ileana. Mama a stat acasă. Tata a jucat table toată ziua cu 
ginerele lui madam Albuleseu, iar seara s-a îmbrăcat şi a 
plecat. A zis că merge la atelier, să vadă ce-i pe-acolo: 
duminica la atelier! 

— Madam Condruţ, şi-o fi găsit vreo femeie. I-o fi sucit 
capul vreuna, că, zău, parcă e îndrăgostit, aşa umblă pe 
stradă... 

Eu o iau pe Ileana şi ies cu ea la poartă. Le las să 
vorbească. Stau pe bancă din fața porţii, iar Ileana se joacă 
cu găleţica în nisipul din faţa casei. Au adus vagoane de 
nisip şi piatră să ne repare strada. Acum e bine de jucat 
de-a v-aţi-ascunselea. Acum seara, pe la asfinţit, când 
începe să se întunece, e bine de jucat de-a v-aţi-ascunselea. 
Ai unde te piti. 

Stau în faţa porţii, aştept să se adune copiii, să începem 
joaca. Tata n-a venit. A spus că are şedinţă. Am citit până 
acum Ceaşca albastră, de Arkadi Gaidar. I-am citit şi Ilenei. 
A ascultat atentă şi iar a început cu pisălogeala; 

— Victoraş, aşa e că Svetlana n-a spart ceaşca albastră? 
Aşa e că şoarecii cenuşii şi răi sunt de vină? Aşa e că ei au 
spart-o? 


— Aşa e! 

— Svetlana e cuminte ca mine, da, Victoraş? 

— Tu eşti cuminte, numai dacă mă laşi să mă joc şi eu 
cu copiii de seama mea şi dacă te duci în curte sau în casă 
la mama. 

— Dar vreau şi eu să mă joc cu tine. 

— Tu eşti mai mică decât mine. Şi apoi tu în jocurile 
noastre mai rău ne încurci, că eşti mică... 

— Dar şi eu am să fiu mare! 

— Ziceai că eşti cuminte ca Svetlana. Nu eşti! 

— Ba sunt, sâc, sunt... Şi Ileana, privind spre capătul 
străzii, începe să strige: Tata! Vine tata! Fuge spre el. Tata 
o ia în braţe şi vine cu ea. Mă sărută şi pe mine. lar e beat. 

— Maică-ta e acasă? 

— E acasă. 

A intrat în casă. Eu am rămas cu Ileana la poartă, în 
aşteptarea prietenilor de joacă. Puțin mai târziu, am auzit 
gălăgie în casă. Tata iar ţipa. Ileana a vrut să intre în casă 
Am tinut-o lângă mine. Copiii au venit. Au început jocul, 
dar fără mine. Eu am început să plâng. Poate că au 
dreptate copiii că-mi spun Bâzâilă. Dar nu plâng numai 
eu! 


De aici încolo veţi afla că o 
să avem un proces, şi că eu trebuie să 
aleg între mama şi tata 


Noaptea asta a fost îngrozitoare. Noi, eu şi Ileana, am 
adormit târziu, după miezul nopţii. Tata tot mai striga la 
mama când am adormit. Şi mai tot timpul auzeam 
cuvintele  „spălătoreasă” şi „maistru“. Mama tăcea. lar 
dânsul mai rău se îndârjea. O fi certat-o pe mama până 
dimineaţa? Nu ştiu. Să noi ne-am sculat pe la nouă. Dacă 
nu ne trezea mama, poate că tot mai dormeam. 

— Victoraş, Ileana, sculaţi, mamă! Hai, sculaţi-vă, că 
mergem. 

Am deschis ochii mari. În mijlocul camerei, valiza era 
încărcată cu lucruri de ale noastre, lângă valiză, o sacoşă 
încărcată cu mâncare pentru drum. 

— Ai, Victoraş, îmbrăcaţi-vă! 

Am început să mă îmbrac. Ileana s-a uitat şi ea lung 
când a văzut valiza. 

— Unde mergem, mamă? am întrebat eu mirat de 
hotărârea care o luase peste noapte. În ajun şi nici înainte 
nu se vorbise de vreo plecare a noastră la țară, sau în vreo 
excursie, şi apoi în excursie nu se merge cu geamantanul. 

— Mergem cu trenul, mămico? o întrebă şi Ileana, 
forțându-se să nu plângă. 


Mama o spală cu apă rece pe faţă, şi decât ai spăla-o pe 
Ileana cu apă rece, mai bine te-ai lăsa păgubaş. Plânge şi 
plânge. Ei nu-i zice nimeni Bâzâilă. 

Mama a început s-o şteargă cu prosopul. A uitat să-i 
răspundă. Şi aşteptam să spună ceva. Să aflu unde 
mergem. Dar mama se gândeşte. 

— Mamă! 

— Da, Victoraş! 

— Mergem la țară? 

— Mergem oriunde, numai să nu mai văd casa asta 

— Şi ce facem acolo unde mergem, mămico? Ne jucăm? 
lau şi păpuşa? o întreabă Ileana şi se uită în oglinda mare 
de la şifonier. Îşi aranjează părul care i-a căzut pe ochi. Îmi 
iau şi păpuşa, mămico? 

— Da, Ileana, iei şi păpuşa! 

— Şi acolo „oriunde” e frumos, mămico? 

— Da, Ileano! 

Ne-a îmbrăcat în haine curate pe amândoi, s-a îmbrăcat 
şi mama. Unde mergem? Oriunde. Nu o mai întreb, că îi 
este greu să vorbească. 

Ileana o pisează: 

— Vine şi tăticu cu noi, mămico? 

Mama oftează. Se uită la fiecare lucru din casă, la 
tabloul de lângă icoană unde suntem fotografiaţi toţi 
patru. Scoate din şifonier o cămaşă curată de-a lui tata şi-o 
pune pe scaun s-o aibă la îndemână când vine de la 
serviciu. Şi într-un târziu, îi răspunde Ilenei; 

— Nu vine. 


— Dar eu vreau să vină şi tăticu! 

— Haideţi, schimbă vorba mama. 

Şi mai dă o raită cu privirea prin casă. Îşi şterge ochii. A 
încuiat uşa, a pus cheia în cuiul de care agaţă tata trestiile 
pentru prins peşte. Înainte, când nu era maistru, tata se 
ducea la „Bagăr” şi prindea peşte. Acum nu se mai duce. 
În cuiul ăla punem noi cheia când plecăm de acasă. Mama 
ia valiza şi pe Ileana de mână. lar eu, sacoşa şi flanelele. 

Pc stradă ne-am întâlnit cu madam Alexandrescu, 
nevasta tâmplarului. 

— Unde aţi pornit-o, madam Condruţ? 

— Duc copiii la țară, să mai schimbe aerul. 

— Foarte bine, madam Condruţ! 

Foarte bine!... Nu ne ducem să schimbăm aerul. Am 
rugat-o pe mama să mă lase să fac vacanţa asta la țară. Dar 
n-a vrut. Aşa dintr-o dată să se răzgândească, şi să mă 
ducă să fac vacanţa la Sebeş? La rudele noastre de la 
Sebeş? Nu cred! 

Ne-am urcat în tramvai. 

— Două până la gară, a cerut mama taxatorului. 

Totuşi, mergem la gară. Mergem la ţară. 

În tramvai, mama s-a supărat pe Ileana că n-a vrut să 
stea cuminte pe scaun, lângă mine. 

— Dar eu vreau să stau singură pe bancă, că şi eu sunt 
mare. 

— O să cazi, lleano! 

— Dar eu nu cad. 


Şi la o cotitură a tramvaiului Ileana a căzut. Şi-a 
murdărit rochiţa şi şi-a zdrelit şi cotul puţin. Aşa-i trebuie. 
Mama i-a spus să stea cuminte pe bancă. Dacă n-a vrut. 
Dar n-a plâns. N-a plâns că a fost vinovată. În schimb 
mama s-a supărat pe ea, şi după ce am coborât din 
tramvai, drept pedeapsă, până aproape de casa de bilete 
din Gara de Nord, n-a mai dus-o de mână. Ileana s-a 
bosumflat şi n-a zis nici câr. Se uita încruntată şi la mine, 
şi la mama. 

A scos bilete până la Făgăraş. Asta înseamnă că mergem 
la Sebeş, la mama mamei. Cât de rău îmi pare că n-am să 
vă pot povesti drumul cu trenul! Nu pot, pentru că de la 
Ploieşti încolo (cred că oricare dintre voi a fost până la 
Ploieşti, aşa că nu mai are rost să spun cum arată staţiile şi 
ce se vede din tren, nu?) din gară de la Ploieşti, m-am 
lungit pe banca rămasă liberă şi am adormit. Nu ştiu unde 
a mai oprit trenul, în ce staţii şi nici câte ceasuri am făcut 
până la Făgăraş. Cu puţin înainte m-a trezit mama. A 
trezit-o şi pe Ileana, că şi ea adormise. 

Noaptea aia am dormit în gară la Făgăraş, căci până la 
Sebeş sunt vreo doisprezece kilometri şi n-am găsit nicio 
ocazie. 

A doua zi, pe la nouă, am ajuns acasă la tuşi-mea. Nu 
era nimeni acasă. Toţi plecaseră de cu noapte să lucreze 
pământul. Acolo, uşile nu se încuie când pleacă de acasă, 
aşa că am intrat înăuntru. Eu cu Ileana, după ce ne-a dat 
mama de mâncare, am pornit-o în fundul grădinii. Casa e 
mică, sărăcăcioasă. Aici în casa asta s-a născut mama. Mă 


uit cu drag la casă. E pe dărâmare. Tuşi-mea Marta a 
început să-şi ridice altă casă pe bolovani de piatră. Doar 
temelia a ridicat-o. 

Grădina e o minunăţie Prin mijlocul ei trece un râuleţ 
Nu poţi să faci baie. Că apa e rece ca gheaţa. În mijlocul 
râuleţului a bătut unchiu-meu Sandruk doi stâlpi şi-a 
făcut ca un fel de scaun. La început, eu am crezut că 
scaunul ăsta e făcut ca să stai pe el când te speli pe 
picioare. Dar de unde! Pe el spală tuşi-mea Marta rufele, le 
bate cu un mai; ei au rufele făcute din cânepă. 

Păcat că nu puteţi veni şi voi, să vedeţi frumusețe de 
grădină. 

În partea astălaltă a gârlei e o groapă în care sunt puşi, 
ca la murat, nişte snopi de cânepă, alături e o meliţă făcută 
chiar de unchiu-meu. 

Pomii din grădina noastră sunt nişte jucării pe lângă 
ăştia. Un nuc în mijlocul grădinii face o umbră deasă şi 
mare de nici nu te înduri să ieşi de sub ea, şi pe urmă 
nucul ăsta e şa de mare, aşa de gros, încât eu şi cu Ileana şi 
cu vreo doi dintre voi abia l-am putea cuprinde. Nişte 
crăci din vârf au început să se usuce de bătrânețe. Şi pomii 
îmbătrânesc. 

La numai zece paşi de nuc, un bordei săpat în pământ, 
cu uşi din scânduri negeluite şi cu balamale făcute ca din 
topor. Uşa asta e încuiată cu un lacăt cât toate zilele. Nu 
ştiu ce o fi în beciul ăsta. Mi se pare că bucate. 

Aproape de scăpătatul soarelui au venit şi ai noştri cu 
carul de la câmp. La Sebeş şi femeile, şi bărbaţii umblă cu 


pălărie. Pălării mari de paie. Când nu mai e soare, ţăranul 
sau ţăranca lasă pălăria pe spate şi o poartă ca pe o raniţă. 
Oamenii, acolo, nu trec unii pe lângă alţii fără să nu-şi dea 
bună ziua. lar femeile lucrează şi pe drum. Merg şi torc 
lână. Au furca prinsă în brâu, fusul se învârteşte mereu şi 
răsuceşte, răsuceşte la lână. 

Când ne-a văzut tuşa Marta şi cu unchiu-meu Sandruk, 
nu le-a venit să-şi creadă ochilor. 

— Şi ce faci, Mărie, cât stai la noi? 

— Eu, a răspuns mama, uitându-se la noi, am să plec 
mâine. Copiii am să-i mai las puţin. 

— Cumnatu ce face? 

Mama a zis un bine, pe urmă a oftat. Tuşa Marta a 
simţit ceva. 

— Ce-i, Mărio, spune, v-aţi certat? 

Ne-a rugat să mai mergem pe afară la joacă. Am ieşit. 
Am intrat în casă când s-a întunecat de-a binelea. 

Mama a plecat a doua zi; pe mine m-a chemat deoparte 
şi mi-a spus să fiu cuminte, să am grijă de Ileana. Ileana 
nici n-a ştiut când a plecat mama. 

— Unde-i mămica mea? m-a întrebat într-un târziu. 

— S-a dus la Bucureşti să-l aducă şi pe tăticu, am minţit 
eu ca să o liniştesc... 

După zece zile a venit şi m-a luat şi pe mine, că trebuia 
să mă duc la şcoală, şi am plecat. Pe Ileana am lăsat-o 
acolo. Am plecat pe furiş. 

— Pe Ileana de ce nu o luăm, mamă? 

— Las-o să mai stea aici! 


— Tata ce face? 

— E bine. 

N-am mai întrebat-o nimic. Ne uitam unul la altul şi 
tăceam. Şi în tren la fel. 

Din Gara de Nord n-am mai luat tramvaiul care duce 
spre cartierul nostru, ci alt tramvai. În altă direcţie. 

— Unde mergem, mamă? 

— Acasă, Victore. Şi i-au dat lacrimile. 

N-am înţeles nimic. 

— Păi de ce luăm tramvaiul ăsta? 

— Ca să ajungem acasă. 

Tac. Ciudat! Acasă? Unde acasă? 

Coborâm la capătul liniei, o luăm pe o stradă dosnică, 
strâmtă, pe care n-am fost în viaţa mea. Intrăm într-o curte 
lungă, cu case joase, joase de tot. Şi pe o parte şi pe alta a 
curţii sunt odăi. Curtea asta nu are asfalt pe jos, nici put 
american cu scripet cu roată, nici boltă de viţă, nici 
grădină cu pomi. 

La o uşă, o arătare de om îşi curăţă de scame nişte 
pantaloni. Mama îi dă bună ziua. Omul se uită după noi şi 
dă din cap. 

La o cişmea o femeie clăteşte nişte rufe si le prinde în 
cârlige pe o frânghie care-i întinsă de la poartă până în 
fundul curţii. 

Un bătrân se chinuie să-şi bată blacheuri la nişte pantofi 
lăţiţi şi crăpaţi de transpiraţie. Mama le dă bună ziua şi le 
dau şi eu. Nu i-am mai văzut niciodată pe oamenii ăştia. 
Mama scoate din geantă cheia şi descuie o uşă. Intrăm 


înăuntru. Cunosc patul pc care-l urcasem de mult în pod. 
Un pat de lemn, cu capete înalte, masa cu un picior mai 
scurt, o măsuţă pe care, ultima oară, o văzusem aruncată 
în magazia noastră de lemne. Icoana, tabloul în care 
suntem fotografiaţi toţi patru, două scaune, o ladă, bufetul 
cu vopseaua cojită... 

— Asta-i casa noastră, mamă? 

— A noastră, Victoraş! 

— Eu cu Ileana unde o să dormim? 

— Aici, în pat cu mine. 

— Şi tata? 

A tăcut. Şi-a şters ochii cu o batistă vărgată, şi abia pe 
urmă mi-a răspuns 

— Taică-tu o să doarmă la el acasă. 

— Cum, mamă, cum o să doarmă la el acasă? 

— N-o să mai stăm cu el. 

Îmi scot şi eu batista din buzunar şi ies afară. 

Dintr-un coteţ, care seamănă cu o casă, a început să 
mârâie la mine un câine negru, lăţos, cu botul mare. Mă 
aşez pe prag şi mă uit în toată curtea. Într-o odaie, la fel de 
joasă ca a noastră, se aude gemând o vioară. Mă uit pe 
fereastră: un om îmbrăcat într-o salopetă cântă. Arătarea 
de om, care la început îşi curăța pantalonii, a intrat într-o 
cameră şi do acclo a ieşit cu o tavă încărcată cu seminţe. 
Îmi face semn să mă apropii. Mâ ridic de pe prag şi 
pornesc timid spre el. Mă aşteaptă cu pumnul întins, plin 
de seminţe. Mi le varsă în palme. Îi mulțumesc şi mă duc 
înapoi pe prag încep să sparg seminţe între dinți. 


Arătarea rupe foi dintr-o carte; după poze, pare să fie 
un abecedar. Rupe foi şi face din ele cornete, le umple, 
apoi le astupă cu îndemânare. Se uită din când în când la 
mine şi, fără să scoată o vorbă, dă din cap. 

Peste drum de odaia noastră e o altă cameră; îmi arunc 
ochii înăuntru: un om mic, cu o pălărie mai mare decât el, 
şi o femeie de două ori mai înaltă, cu un ochi acoperiţi de 
albeaţă, vopsesc amândoi nişte statui de ipsos. Câini, 
pisici, păpuşi, un ciobănaş... 

Îndeletnicirea asta îmi atrage luarea-aminte. Mă ridic şi 
mă uit mai bine. Are cutii cu vopsele de toate culorile. 
Omul ăla mic face figurilor de ipsos ochii, sprâncenele şi 
genele, apoi le dă femeii cu albeaţă să le facă părul, 
hainele, pantofii pe urmă le pune la uscat. 

— Mă lăsaţi să mă uit şi eu? 

— Uită-te, îmi zice femeia, fără să întoarcă capul. 

Şi mă uit. Pe o şipcă sprijinită de două scaune atârnă 
zeci de mingi cu zgârci. Casa e plină ca o prăvălie. Într-un 
colţ al casei, nişte fesuri de toate culorile băgate unui în 
altul ca să nu ocupe loc mult. 

— Tu eşti a lu’ aia care s-a mutat aici? 

— Da. 

— Tat-tu unde e? 

— Nu ştiu! Aş vrea să ştiu şi eu ce face, unde e acum... 

Omul vorbeşte cu mine şi se uită la păpuşile lui pe care 
le vopseşte. Dă întruna cu pensula. Depărtează păpuşa, se 
dă pe spate şi priveşte la ea cu ochii făcuţi mici. 


— Şi de ce v-a gonit, mă, tat-tu, de acasă? Cc a făcut mă- 
ta? 

Nu-i răspund. Tac. Prea vorbeşte urât. Las ochii în jos şi 
dau să plec. Piticul se ridică, se uită la mine, ia o minge şi 
mi-o întinde. 

— Te-ai supărat, mă? Na! 

Îl las cu mâna întinsă. Am plecat. Mă duc după mama 
care a intrat într-o magherniță de scânduri, despre care 
am aflat că o să ne servească drept bucătărie. Aici dau 
peste lampa noastră de gaz cu cuptor, albia noastră, mare, 
zincuită şi o altă masă. Pe ea, nişte vase; le-am cunoscut şi 
pe astea. 

— Aici o să stăm mereu, mamă? 

— Aici. 

Stă pe pat, mă duc şi eu lângă ca. Mă mângâie, mă culc 
cu capul în poala ei, o ascult. Îmi spune că de acum o să 
începem. O viaţă nouă, mă roagă sa fiu cuminte. 

— Mamă, dar cine o să ne aducă bani pentru mâncare? 

Îmi spune că ea încă n-a văzut om întreg, cu mâini şi cu 
picioare, mort de foame. 

Nici eu n-am văzut, totuşi tata aducea leafa, din ea 
trăiam. 

Mama nu are leafă. Eu nu am leafă. Ileana nu are leafă. 

O să cerşim! mă chinuie gândul ăsta. 

— Mamă, pe Ileana când o aducem acasă? 

— O s-o aducem. 

— Pe tata când o să-l vedem? 


Mai bine nu puneam întrebarea asta, că iar i-au dat 
lacrimile. 

— Spune-mi, Victoraş, vrei să te duci să stai cu tăticu- 
tău? 

— Cum să mă duc să stau cu tăticu? Fără dumneata? 

— Fără. 

— Nu, mamă, fără dumneata nu vreau să stau 
niciodată! Vreau să stau şi cu dumneata şi cu tata. 

— Nu se mai poate, Victoraş. 

Vreau să întreb de ce, dar mai bine tac. 

— Spune-mi, Victore, dacă după proces o să trebuiască 
să te duci la el, ce o să faci? 

— Ce proces, mamă? 

— Procesul de divorţ. 

Aşadar, mama divorțează. N-o să mai stăm la un loc. 
Mă mai întreabă o dată ce o să fac, dacă o să trebuiască să 
mă duc să stau la tata după proces. 

— Nu, mamă, o să stau mereu cu dumneata! 

O cuprind în braţe şi o sărut. Mă strânge şi ea, mă 
strânge tare şi mă sărută pe ochi, pe frunte, pe gură. Am 
adormit cu capul în poala ei. 


Iar de aici până la sfârşitul capitolului 
veţi vedea că mama a ajuns spălătoreasă 


şi că eu am făcut cunoştinţă cu tribul „Pană-de șoim“ 


A venit vremea şcolii. Mi a făcut înscrierea la şcoala din 
cartierul în care ne-am mutat, în timpul vacanței abia 
aşteptam să încep şcoala, să mă întâlnesc cu colegii mei. Să 
ne povestim cum am petrecut vacanţa. Nu i-am întâlnit. 

Tot la fel de gălăgioşi sunt şi copiii de aici, nu sunt mai 
breji. Şeful clasei a şaptea, în care sunt şi eu, e un băiat 
mărunţel, frumos, cu freză. Pare să fie un băiat foarte bun, 
e liniştit, şi îşi dă întruna părul de pe ochi. În prima zi a 
venit şi mi-a întins mâna. 

— Mă cheamă Dinu Constantin. 

I-am întins şi eu mâna. 

— Victor Condruţ. 

— Ai avut vreo corigenţă? 

— Nu. 

— Note bune? 

— Da. 

— Îmi pare bine. 

M-am aşezat în bancă cu el. Când m-a prezentat 
profesorului şi a spus de la ce şcoală am venit şi cu ce 
medie am trecut, s-au uitat toţi la mine. A început pe 
urmă lecţia. 

În pauză, m-am pomenit înconjurat de o droaie de copii. 
Un băiat puţin mai înalt decât mine mi-a strâns mâna. 


— Sunt şeful tribului „Pană-de-Şoim“, în catalog sunt 
trecut Chiru Ion. Vrei să faci parte din tribul meu? 

Am dat din cap în semn că accept. Mi-a recomandat pe 
rând tot tribul lui. Chiru vorbea repede. Tinea o mână în 
buzunar, iar cu cealaltă făcea semne prin aer în timp ce 
vorbea: 

— Asta-i Oprinescu, fost leneşul clasei, fost furicios, el a 
furat muzicuţa cu schimbător a lui Dinu. Acum e unul 
dintre cei mai buni membri ai tribului „Pană-de-şoim“. 

Dar gândul meu era în altă parte, la tata. Mi s-a făcut 
dor de el. 

Oprinescu e un vlăjgan înalt, căruia cu uşurinţă îi dau 
şaptesprezece ani. Are fața prelungă, pantalonii curaţi dar 
peticiţi, şi se scobeşte mereu în nas. Mi-a strâns mâna ca 
într-un cleşte şi a mormăit: 

— Oprinescu. 

A venit la rând un băiat cu ochii mari, cu părul netuns 
de cine ştie când, zgâriat pe faţă şi cu câteva cucuie în cap. 

— Ăsta-i Rădulescu, cel mai bătăuş, din când în când o 
mai încasează şi el, îmi zice Chiru. 

Rădulescu mă măsoară cu ochii lui mari, îmi pune mâna 
pe umăr, împinge un picior înainte şi, umezindu-şi buzele 
cu limba, începe: 

— Să te ferească Dumnezeu să cazi pe mâna mea, 
puiule! 

Vorbeşte. Mie mi se pare că îl aud pe tata. Închid ochii şi 
iar îi deschid. Nu e tata, e băiatul ăsta care vorbeşte pe 
nas. 


— Ce te uiţi aşa la mine? Cu patru m-am bătut. Era 
imposibil să nu o încasez şi eu. Da, patru şi mai toţi 
vlăjgani. 

— Dar de ce te-ai bătut cu ei? întreb cu gândul în altă 
parte. 

— Spune tu, Chirule, să nu creadă că mă laud! 

Începe să povestească Chiru. Mare lucru n-am înţeles, 
că v-am spus, pe mine mă doare altceva. În orice caz mi- 
am dat seama că era vorba de o verişoară a lui, una Ofelia, 
căreia nişte golani i-ar fi furat un binoclu de care aveau ei 
nevoie în nu ştiu ce misiune. 

În timp ee povesteşte, în uşa cancelariei apare un bătrân 
cu un clopoțel în mână. Trebuie să fie intendentul şcolii. 
Acesta strigă: 

— Chiru! Chiru la cancelarie. 

Pană-de-şoim se uită la toţi pe rând, clipeşte după cum 
îi este obiceiul şi aleargă spre cancelarie. 

— S-a întâmplat ceva, dacă-l cheamă pe „şeful”, zice 
unul din copiii care mă înconjuraseră. Cu el nu făcusem 
cunoştinţă. Vorbea şi se uita la mine, mi se părea că vrea 
să se facă cunoscut, să aflu că şi el face parte din tribul 
„Pană-de-şoim”. Am aflat că despre acest trib avea 
cunoştinţă şi şcoala. Că ştia de el chiar şi directorul în 
persoană. Apoi Dinu mi-a povestit cum a fost ajutat el de 
tribul „Pană-de-şoim”. Cum taică-său era să fure nişte 
scânduri de la un depozit la care lucrează şi cum datorită 
planului X al lui Chiru, Sterică, un răufăcător, fusese dat 
pe mâna miliției. 


Deodată auzim o fluierătură, un semnal; toată banda 
care ne înconjura a întors capul: Chiru. Venea Chiru de la 
cancelarie. 

— Formidabil, fraţilor, formidabil! 

— Ce s-a întâmplat? 

Copiii îl înconjurară pe el de data asta. M-am băgat şi eu 
printre ei. 

— Formidabil, auziti, în timpul vacanței a dispărut fără 
urmă colecţia ziarului Scânteia pionierului. 

— Cum a dispărut? 

— A dispărut, şi Chiru dă din umeri. Cum să dispară... 
„Hoţul, ţinând într-o mână legătura cu chei false, iar în 
cealaltă lanterna şi pistolul, se furişă până la casa de bani, 
şi ridicându-şi masca de pe ochi, începu să lucreze...” 

N-am înțeles ce legătură avea povestea asta pe care o 
spune Chiru cu dispariţia colecţiei Scânteia pionierului. 

Dinu îmi atrase atenţia că Pană-de-şoim are obiceiul să 
vorbească cu fraze din romane. 

— Şi ce-i de făcut? îl întrerupse Rădulescu. Punem 
mâna pe hoţ; dacă îmi cade în mână, îl lăsaţi să-l judec eu. 
Îmi promiteţi? 

— Să punem noi mâna pe el şi vedem, mormăi şi 
Oprinescu. 

Chiru îl apucă de gât pe Oprinescu. 

— Ascultă, bă, ia spune, nu cumva ai şterpelit tu... 

— Eu?! Să moară mă-sa... 

— Ti-am spus să nu te mai juri... Fraţilor, trebuie să 
facem un plan de acţiune, şi acest plan se va numi „planul 


Y”. Mâine dimineaţă, tu, Dinule, Rădulescu, Oprinescu, cu 
şi... Chiru mă priveşte, şi tu, Condruţț. Vrei să participi şi 
tu cu noi la rezolvarea planului Y? 

— Vreau. 

— Atunci, mâine dimineaţă, cu o oră înainte de 
începerea cursurilor, în fața cancelariei. 

Ceilalţi copii începură să mormăie: 

— Pc mine de ce nu mă chemi? se plânge un bondoc 
plin de cerneală pe mâini, pe haine. Are cerneală până şi 
în urechi. 

— Tu să vorbeşti când n-ai să mai fii aşa murdar. Şi 
Rădulescu îl apucă de ureche şi-l saltă puţin în sus. 

— Rădulescule, îl opreşte Chiru, iar faci uz de metode 
sălbatice? 

— la, bă, mâna... deşteptule, prinde curaj bondocul. 

Discuţia s-a terminat cu primirea a încă trei membri în 
colectivul ce trebuia să-l descopere pe făptaş. Eram tare 
curios, mă gândeam cum o să decurgă cercetările. Am 
aflat că Chiru e specialist în astfel de probleme. 

Mama s-a mirat foarte tare a doua zi de dimineaţă că m- 
am sculat şi eu odată cu ea. 

— De ce te-ai sculat aşa cu noaptea în cap? Mai culcă-te, 
Victoraş! 

— Nu mă mai culc. 

Am ajutat mamei să aducă de la cişmea cazanul plin 
ochi cu apă; l-am pus pe trei cărămizi. Până a fiert ceaiul 
din ibric, i-am povestit mamei despre dispariţia colecţiei şi 
despre tribul „Pană-de-şoim”. În timp ce eu beam ceaiul, 


mama a scos de sub pat o legătură cu rufe A ieşit cu ea 
spre magherniţa ce o botezasem bucătărie. 

Din legătura cu rufe a căzut o foaie de hârtie. Am 
ridicat-o. Am despăturit-o şi am apucat să citesc. Era 
scrisul mamei, scris mare, cu litere făcute ca de copil de 
clasa întâi. Era un fel de inventor; 

1) Madam Vidrighin; 

— 6 cearşafuri 

— 4 feţe de pernă 

— 5 fețe de masă olandă 

— 3 cămăşi de noapte 

— 6 prosoape 

2) Madam Anghelescu: 

— 8 cămăşi bărbăteşti 

— 6 izmene. 

Am auzit paşi. Venea mama. Am împăturit hârtia şi am 
pus-o pe masă. M-am uitat în ochii ei. 

— Ce-i, Victoraş? 

— Nimic, mamă! 

A luat de pe poliţă un codru de săpun de rufe, o pungă 
cu sodă şi a dat să iasă. 

— Mamă, a căzut din legătura de rufe bucata asta de 
hârtie. 

I-am întins-o. Mama a tresărit. 

— Bine că n-am pierdut-o! 

— Ce-i aia, mamă? 

— O hârtie. 


Şi a ieşit. Am băut ceaiul, mi-am luat ghiozdanul şi m- 
am dus la bucătărie s-o sărut. M-am uitat la rufe, nu erau 
ale noastre. Am înțeles. Mama e spălătoreasă. N-am văzut 
nimic rău în asta, dar nu ştiu de ce mi s-au umezit iar 
ochii. Am sărutat-o cu sete pe mama şi am ieşit. 

În camera alăturată, omul care cânta la vioară se 
sculase. Începuse să scârţâie din ea. Prichindelul şi femeia 
cu albeaţă vopseau la păpuşi, şi ei se sculaseră cu noaptea 
în cap. Odată cu mine mai ieşiră pe poartă câţiva oameni 
cu sufertaşele în mână. Înaintea mea mergea bătrânul cu 
coşul cu seminţe. Mergea încet, târând după el piciorul 
drept. 

Am ajuns la şcoală cu o oră jumătate înainte de 
începerea cursurilor. Nu venise nimeni. M-am aşezat în 
bancă si am început să mă gândesc la tata. Îmi era dor de 
el. lar îmi dădură lacrimile. De după colţul gheretei în care 
erau depozitate fel de fel de obiecte de-ale şcolii îmi veniră 
la ureche nişte şoapte. M-am ridicat şi am pornit în vârfuri 
spre locul de unde venea zgomotul. 

Mă pomenesc înşfăcat pe la spate. 

— Ce-i cu tine aici? Ne spionezi? 

E bondocul zmângălit cu cerneală. Acum avea cerneală 
numai pe haină. 

— Fraţilor, am pus mâna pe un spion! 

De după gheretă apar alţi trei copii. Figurile îmi sunt 
cunoscute, sunt din clasă cu mine. 

— Dă-i drumul! zice unul şi îmi dau seama că ăsta 
trebuie să fie şeful lor, căci bondocul mă slăbeşte. 


— Ce credeţi, mă, că numai voi sunteţi în stare să faceţi 
cercetări?... Află că noi am descoperit, ştim cine a luat 
colecţia. Să vedem, Pană-de-şoim al vostru o să afle? Pun 
rămăşag, pe cinci tuburi de plastilină că o să născocească 
un alt hoţ... Mergem acasă, băieţi, îi lăsăm şi pe ei să-şi 
bată capul. Venim la opt când încep lecţiile. Da... gura! Nu 
scoate nimeni o vorbă! 

Mie nu-mi mai ardea de cercetările lor: „Mama e 
spălătoreasă”, dar mă pomenesc întrebând; 

— Ştiţi cine a luat colecţia? 

— Ştim! 

— Şi de ce nu ne spuneţi? 

— Ca să nu mai facă altă dată pe deşteptul Pană-de- 
şoim. Şeful ăsta are o cicatrice mare pe toată faţa. Am aflat 
mai târziu că se arsese într-o noapte de Crăciun. Căzuse 
peste el pomul cu jucării care luase foc de la lumânări. 

M-au lăsat singur. N-au vrut să spună cine furase 
colecţia. După câteva minute apăru Rădulescu. Avea 
urdori la ochi, semn că nu se spălase. Cască. Puțin mai 
târziu auzim în stradă un semnal. Rădulescu fluieră şi el 
în acelaşi fel şi pe poartă intră Chiru. Ultimul a venit 
Oprinescu, de mână cu un copil de vreo cinci ani. 

— Cu ăsta ce e? întrebă foarte grav Chiru. 

— S-a ținut după mine, n-am avut de lucru şi aseară i- 
am spus că astăzi de dimineaţă întreprindem nişte 
cercetări. N-a dormit toată noaptea. Mereu mă trezea şi 
mă întreba cât e ceasul. S-a ţinut după mine, ce era să fac? 


Ţâncul avea pantofi de tenis încălţaţi de-a-ndăratelea, 
din nas îi atârnau două „lumânări“, de sub pantalonii 
scurți atârnau manşetele de la ceilalți pantaloni ai 
pijamalei. 

— Schimbă-ţi pantofii! ordonă Chiru. 

Puştiul nu înţelese. Îşi şterse cu mâncca flanelei nasul. 
„Lumânările” se întinseră pe tot obrazul roşu şi bucălat. 

Oprinescu îşi scoase batista şi-l şterse. 

— Schimbă-i, mă, şi pantofii! 

Oprinescu execută porunca. Copilul începu să caşte. 

— De ce n-ai stat, mă, acasă să dormi? 

— Dar vreau să văd si cu cum faceţi cercetări! 

— Uite cine vrea să vadă cum facem cercetări, îl ia în râs 
Chiru... Şi tu ce eşti aşa posomorât, Condruţ, parcă ai veni 
de la înmormântare? 

Îmi venea să le spun şi lor că mama e spălătoreasă, că 
tata... scrâşnesc din dinţi şi tac. 

Oprinescu îl roagă pe copil: 

— Du-te, Dorule, acasă! 

— Nu mă duc şi gata. Şi dacă mă baţi, eu îi spun lui 
tăticu că tu faci cercetări... da, îi spun, să ştii. 

l-a bufnit râsul pe toţi. Eu m-am dat deoparte şi mă 
gândesc ce să fac să nu mai fie mama spălătoreasă. Dacă 
află tata, nu se mai împacă niciodată cu noi. L-au urcat pe 
bancă pe puşti, le-am povestit pe cine am găsit şi ce mi-au 
spus. Chiru a scrâşnit din dinți. 

— Le arăt eu lor! a zis Rădulescu. 

— Gata, prea multă vorbă, strigă Chiru. La treabă! 


Scoate un caiet de desen, un creion şi ne cheamă spre 
spatele şcolii. L-am strigat şi pe Doru. Dar Doru adormise 
pe bancă. Moţăia. L-am întins, i-am pus sub cap flanelul 
lui frate-său şi am alergat după Chiru. 

— Aici e sala bibliotecii, nu? 

— Da. 

— la pune-te unv’ capra! 

S-a aşezat Rădulescu. E cel mai solid. Chiru s-a urcat pe 
el. Îi aud vocea; 

— Fereastra asta n-a fost forțată. Înseamnă că 
răufăcătorul n-a intrat pe aici. 

Apare după colţ, cu un retevei în mână, bătrânul 
intendent. 

— Ce faceţi aici, mă neastâmpăraţilor? 

Chiru sare jos de pe Rădulescu şi-l lămureşte pe om că 
nu facem nimic rău şi că suntem în căutarea hoţului care a 
furat colecţia. A trebuit ca Dinu să repete tot ce a spus 
Pană-de-şoim, întrucât bătrânul nu înţelesese mai nimic. 
Chiru vorbea de data asta şi mai repede. Intendentul ne 
lăsă să continuăm cercetările şi a pornit să-şi vadă de 
treburile lui. 

Rădulescu se face iar capra la cealaltă fereastră. Nici 
asta n-a fost forțată. 

— Înseamnă că banditul a forţat broasca. 

Intrăm în şcoală. De data asta, Rădulescu, care se 
pricepea la lăcătuşerie nu ştiu de unde, are însărcinarea să 
controleze broasca. 


— N-a fost forţată nici broasca, zice sigur de sine, ca un 
om care-şi cunoaşte bine meseria. 

Cerem cheia de la bibliotecă intendentului. Ne-a dat-o. 
Chiru s-a aşezat la masă. 

— Acolo a fost colecţia, nu? 

— Da, încuviinţează Oprinescu. 

Se fac fel de fel de presupuneri. Pană-de-şoim a făcut 
câteva schiţe. Nu dăm peste nicio urmă. Deodată se 
deschide uşa bibliotecii şi în prag apare băiatul cu 
cicatricea pe faţă. După umărul lui, mai vedem câţiva 
copii. 

— Ce fac eroii din roman? zice în bătaie de joc băiatul 
cu cicatricea. 

Nu mai lipseşte mult ca Rădulescu să se încaiere cu ei. 

Bătaia n-a început, fiindcă se au clopoţelul din sală; 
începe ora. 

În timpul lecţiei ne pomenirăm că dă buzna în clasă 
Doru: ţinea la subsuoară flanelul. Cracii pantalonilor de la 
pijama erau desfăcuţi şi la nas i-au apărut iar alte 
„lumânări”. 

— Bună ziua, zice el profesorului, şi ne caută pe noi din 
priviri. 

— Bună ziua, îi răspunde mirat profesorul. Pe cine 
cauţi? 

— Am venit să văd cercetările! 

Clasa începe să râdă. Dinu se ridică în picioare şi 
povesteşte profesorului ce se întâmplase. Profesorul îl ia 
de subsuori pe Doru, îl ridică şi-l duce în bancă lângă 


Oprinescu. Apoi continuă lecţia. Doru n-a scos nicio 
vorbă. La prânz am aflat de soarta colecţiei. Nu fusese 
furată. Ci noua îngrijitoare, neavând ziare şi neştiind, 
rostul acestei colecţii, a şters geamurile claselor cu ea. Am 
aflat asta de la băiatul cu cicatrice. Dar nu ne-a spus până 
ce Chiru nu l-a asigurat că o să facă şi el parte din tribul 
„Pană-de-şoim”, dar nu ca simplu membru, ci ca adjunct 
al lui Chiru. Am primit. 

— Ce facem acum de colecţie? întreabă unul dintre ei. 

— O s-o păţească urât femeia de serviciu, şi e păcat 
săraca, ea n-a ştiut. 

— Ce să facem? 

— Ce-i de făcut? 

Ideea salvatoare tot lui Chiru i-a venit. Ne-am dat 
seama că Chiru merita într-adevăr să poarte numele 
tribului. 

Chiru făcu un alt plan de acţiune, pe care-l numi „Z“. Şi 
propuse să se formeze, pentru îndeplinirea acestei acţiuni, 
o delegaţie care să meargă la redacţia gazetei Scânteia 
pionierului pentru a cumpăra de acolo o colecţie. 

Propunerea a fost înlâmpinată cu strigăte de ura. Ba 
Dinu chiar îl sărută pe Pană-de-şoim. S-au ales delegaţii; 
Chiru, băiatul cu cicatricea şi Rădulescu. Rădulescu a 
refuzat să meargă, fiindcă în după-amiaza aceea avea meci 
de fotbal. Am fost propus eu. 

Mi-a părut grozav de bine că m-au ales şi pe mine. Dacă 
tai câmpul de la „Casa Scânteii” pe lângă hipodrom, 
ajungi la atelierele „Griviţa Roşie“, unde lucrează tata. 


Vreau măcar să-l văd pe tata. Voi nu ştiţi cât dor îmi este 
de el. Atât! Să mă uit la el şi pe urmă să plec. 

Am fost la redacţia Scânteia pionierului chiar în după- 
amiaza aceea. Ne-au dat, după ce le-am povestit pentru ce 
ne trebuia. N-au vrut să primească nici bani. Banii îi 
colectasem de la toată clasa. La întoarcere, i-am rugat pe 
băieţi să mergem pe jos. Când a sunat de patru, eram în 
faţa atelierului „, Griviţa-locomotive“. 

— Vreţi să aşteptaţi puţin? 

— Pentru ce? mă întreabă Chiru. 

— Vreau să-l văd pe tata! 

— Tatăl tău lucrează aici? Ce face? 

— E maistru aici. 

I-am tras după o gheretă. 

— De ce ne ascundem? 

— Nu vreau să mă vadă. 

Chiru şi băiatul cu cicatricea s-au uitat unul la altul. Eu 
m-am tras mai după gheretă, fiindcă l-am văzut pe tata. 
Venea din atelier. Ce să fac? Să mă duc să sar în brațele 
lui, să-l sărut mult de tot, să-i spun că mama e 
spălătoreasă? Nu! Nu trebuie să ştie asta. Nu! Nu! E tata! 
Vreau să strig. Nu strig. A ieşit pe poartă. M-am uitat lung 
după el. E îmbrăcat ca de duminică. Puțin mai încolo de 
poartă îl aştepta o domnişoară cu geantă şi cu pantofi cu 
tocuri înalte de tot. L-a luat de braţ pc tata şi au pornit 
amândoi spre oraş. 

— E mama ta? 

— Nu. 


— Dar cine-i? 

— Nu ştiu. 

— Am înţeles, dă din cap Chiru. Şi zice: te-a trimis 
mamă-ta să-l spionezi. Nu cred că-i frumos. 

— Nu, nu m-a trimis mama, nu mai stăm împreună. 

— Aaa... 

— Ce ştiţi voi?! 

Le-am povestit tot, despre mama, despre tata, tot, tot, 
tot. Mamei nu i-am spus nimic acasă. De ce s-o supăr? E 
ea destul de necăjită. 


Aici o să explodeze o lampă de gaz, 
eu am să alerg după o salvare, şi, spre 
ruşinea mea, am să plâng mult 


Mărturisesc că la cealaltă şcoală aveam şi mai mulţi 
prieteni. Imi era dor şi de ei, dar, în momentul când mă 
întâlneam cu tribul „Pană-de-şoim“, uitam. N-am reuşit să 


aflu de ce acestui trib i se spunea „Pană-de-Şoim”“ şi nu 
altfel. În schimb, am reuşit să mă obişnuiesc cu vorba 
repezită a lui Chiru. 

Între mine şi Dinu, care era şeful clasei şi cu care 
stăteam în bancă, se legă o prietenie... Eram în stare să fac 
orice pentru el. Şi sunt sigur că şi Dinu simţea acelaşi 
lucru pentru mine. 

Rădulescu era în stare să se bată cu oricine ar fi 
îndrăznit să mă jignească. Nu i-a trecut nimănui prin cap 
lucrul ăsta. 

Tribul „Pană-de-şoim“ se bucura de mare simpatic în 
toată şcoala. Niciun membru al tribului nu avea note sub 
şapte; cum primea vreunul doi sau trei, automat ieşea din 
trib. Era scos. Mai tot timpul învăţam la Dinu acasă. 
Mama lui Dinu a aflat şi ea că nu mai stăm cu lata. Nu ştie 
ce să mai îmi facă. Când îl văd pe tata lui Dinu venind 
acasă, nu ştiu dc ce, dar dintr-o dată mi se umezesc ochii. 
Foarte mult din timpul nostru liber ni-l mănâncă 
Oprinescu. E tare greu de cap. Trebuie să-i spui de câteva 
ori un lucru ca să priceapă. Pe Rădulescu trebuie să-l 
tinem departe de noi, că el îşi pierde răbdarea. Strânge din 
pumni şi strigă; 

— Bă cap pătrat, ce e cu creierii tăi? Ţi i-ai pus pe 
bigudiuri. Ai mărar pe ei? 

— Bine că eşti tu deştept, mormăie Oprinescu. Şi se face 
roşu ca focul. 

Într-una din după-amieze mă întorceam de la Dinu. 
Mergeam singur spre casă. Mă gândeam la tata. Nu venise 


deloc să ne caute, să întrebe de noi. Îmi era dor de el. Dar 
parcă-l şi uram din ziua în care-l văzusem de braţ cu 
domnişoara aia, despre care nu i-am spus nimic mamei. 

Soarele nu mai era sus. Mergeam cu capul în pământ. 
Mă gândeam atunci ce am să fac dacă o să trebuiască să ne 
mutăm din nou la tata. O să rămân fără aceşti buni 
prieteni. Ajung în dreptul unui cărucior cu înghețată. L- 
am ocolit şi tocmai atunci a trecut pe lângă mine, în cea 
mai mare viteză, o Salvare. Un pas lipsea şi mă urca în ea. 
Am să merg mai atent pe stradă. Îmi vâjâie capul. Ajung 
în faţa porţii; în acest moment, Salvarea, care era oprită 
chiar la noi, porneşte cu aceeaşi viteză cu care a venit. Pe 
cine o fi ducând? E lume strânsă la poartă. Vorbesc despre 
o explozie. Când m-au văzut, vecinii au început să-şi dea 
coate. Simt că nu e ceva curat; când m-am apropiat, au 
schimbat vorba. Omul care face păpuşi de ipsos face semn 
femeii cu albeaţă să intre în casă, să se apuce de lucru. lar 
el vine lângă mine şi-mi zice: 

— Ai văzut ce a păţit mă-ta? 

— Mama?! Ce-a păţit mama? tip eu şi alerg spre casă. E 
încuiată. Fug la bucătărie. Pământul începe să se 
învârtească cu mine. Bucătăria noastră seamănă cu... 
credeţi-mă, dragii mei, că nu se poate găsi o asemănare. 
Masa e făcută bucăţi; miroase a gaz încălzit şi a cârpă arsă. 

— Mama! Unde-i mama?... 

Câteva femei vin lângă mine. 

— Ce s-a întâmplat cu mama? 

— A explodat lampa de gaz. 


— N-a păţit cine ştie ce, au dus-o la spital. 

M-am trântit pe pământ şi am început să plâng M-a 
ridicat cineva şi m-a dus în casă. Pe pat sunt aruncate rufe 
pârlite de foc, altele arse pe jumătate. Doar câteva 
cearşafuri mai erau întregi. 

— Cu ce o să plătească rufele? aud vocea unei femei, 
care a intrat şi ea în casă să mă vadă. 

Am început să plâng cu hohote. 

— Vreau s-o văd pe mama. 

— Taci, că o s-o vezi. 

— Unde au dus-o pe mama? 

Mă ridic de pe pat şi alerg spre poartă. Îmi iese în cale 
bătrânul vânzător de seminţe; vine cu coşul la subsuoară. 
A auzit şi el de nenorocire. Îmi întinde un cornet de 
seminţe fără să-mi zică nimic. Nu-l iau. Nu-mi arde de 
seminţe. S-a uitat după mine. 

— La ce spital au dus-o? 

— La spitalul de urgenţă. 

Alerg pe stradă. Tramvaiul în care m-am urcat mai stă 
prin staţii câteva minute. Minutele astea îmi par ceasuri. 
Zile, ani. Îmi vine să alerg pe jos. A dat drumul la tramvai. 
Mă duc lângă vatman. 

— Te rog, repede... Mama! Da-i drumul repede! 

Nu mă bagă în seamă. 

— Vreau s-o văd pe mama, au dus-o cu Salvarea la 
spital. 

Vatmanul se uită la mine. Bate în clopot şi porneşte cu 
toată viteza. Nu opreşte decât la câteva staţii. Din Banu 


Manta pornesc pe jos. Nu cred că s-ar putea ţine după 
mine nimeni. Alerg, alerg, alerg. 

„Mamă, unde eşti, mamă!“ 

Capul îmi vâjâie, mi se pune un nod în gât. Mi se pune 
şi splina. Alerg, lumea se uită după mine. 

Intru, dau buzna în camera de gardă a spitalului. 

— Unde-i mama? 

O femeie în halat alb mă prinde de mână. Eu încep să 
plâng. 

— De ce plângi? Nu mai plânge! Ce ai păţit? 

— Vreau s-o văd pe mama! 

— Cine-i mama ta? 

— Maria Condruţ. Au adus-o aici cu Salvarea. 

Femeia în halat formează un număr de telefon, întreabă 
pe cineva dacă a fost adusă mama. I se răspunde că nu. 

— N-au adus-o la noi. 

Mă prind cu mâinile de cap şi mă trag de păr. Lasă să 
mă doară. 

— Vreau s-o văd pe mama! 

Doctoriţa mă prinde de mână! 

— Spune-mi ce-a păţit? 

Îi răspund printre lacrimi: 

— A explodat o lampă de gaz... Nu ştiu, eu nu eram 
acasă. 

Mai formează un număr la telefon, o aud vorbind: 

— Alo, Urgenta, Urgenta, aici Filantropia... A fost adusă 
la dumneavoastră... 

Pune mâna pe receptor şi mă întreabă: 


— Cum zici că o cheamă? 

— Maria Condruţ. 

Strigă la receptor: 

— Maria Condruţ... Da?... Cum se simte?... I s-a făcut 
intervenţie?... Da... mulțumesc. 

Lasă receptorul în furcă. Îi simt amândouă mâinile pe 
obraz. 

— Nu mai plânge, într-o săptămână e acasă. 

— Unde e? Vreau s-o văd! 

— Acum n-ai să poți, mâine. 

— Vreau s-o văd acum, la ce spital e? 

Îmi dă adresa. Iar alerg, nu mai iau niciun tramvai. 
Tramvaiele merg încet. Eu vreau să ajung mai repede. Cât 
mai repede. Mama! Vreau s-o văd pe mama! 

Începe să se întunece. Oamenii au ieşit la plimbare, au 
aglomerat trotuarele. O iau la goană pe lângă bordură şi 
fug, şi fug... 

Tuturor spălătoreselor li se întâmplă lucrul ăsta? Toate 
ajung la spital? De aia e supărat tata că mama a fost 
spălătoreasă? De ce am plecat din casa noastră? De ce ai 
plecat, mamă? Vorbesc singur. Nu-mi răspunde nimeni 
Tata de ce umblă de braţ cu domnişoara aia? De ce o 
ceartă pe mama? 

— Vă rog, spitalul Davila, unde e? 

— Pe Griviţa, îmi răspunde omul pc care-l întreb Eu 
gonesc pe stradă, şi nu ştiu încotro. Alerg aiurea. Alerg cât 
mă ţin picioarele, numai să văd pe mama. 

Am ieşit în calea Griviţci. 


— Nu ştiţi unde e spitalul Davila? 

— Sus, lângă Victoriei. 

Fug pe Griviţa. Nu mai pot, mi s-au muiat picioarele; 
mă forțez, un miliţian fluieră după mine. Am trecut peste 
stopul din Buzeşti. Nu-mi pasă, lasă-l să fluiere. A tăcut 
miliţianul. Nu vine după mine, o fi simţit şi el că nu mă 
joc. Aş vrea să am aripi, să ajung odată la spital. N-am 
aripi. Nu mai am nici putere ca să mai fug Mă opresc. 
Trag aer mult in piept, mă rezem cu mâna de stâlp, dar n- 
am timp de stat. O iau iar din loc, mă ţin cu mâna de 
splină, mă doare. Mă înjunghie, nu-mi pasă. Tată, de ce ai 
făcut-o pe mama să plece, de ce ai făcut-o să plece? Poate 
din cauza domnişoarei plânge mama. Din cauza 
domnişoarei o certa pe mama? 

În față, o clădire mare, albă. Mă uit pe firma roşie, 
bătută lângă uşă: spitalul Davila. Împing poarta de fier, e 
încuiată. Prin curte nu-i nimeni. Sar gardul, gard mare de 
fier, deschid uşa, portarul joacă table cu un om îmbrăcat 
în halat alb şi cu ochelari la ochi. O fi doctor? 

— A fost adusă o femeie cu Salvarea? E mama mea. 
Vreau să merg la dânsa! Portarul ridică ochii din table şi, 
nepăsător, îmi spune: 

— Vizite, numai joia şi duminica. 

— La ce salon e? 

— Nu ştiu, îmi răspunde portarul, aruncând zarurile. 

Ce om, el n-o fi având copii? El n-are inimă? 

— Vă rog, e mama mea, trebuie s-o văd! 

— Şase-cinci, citeşte el. 


Doamne, ce fac?... Trec pe lângă ei. Nu se sinchisesc. 
Urc scările. Pe aici or fi saloanele? Urc. La un telefon 
public o femeie vorbeşte, vreau s-o întreb pe ea. Vorbeşte 
cu copilul ei şi plânge. Îi spune să fie cuminte, că o să vină 
curând acasă. O las să vorbească cu copilul ei şi merg pe 
culoar. Nişte bolnavi îmbrăcaţi în pijamale de toate 
culorile stau la taifas. Unul are capul bandajat, altul se ţine 
cu mâna de stomac, celălalt tuşeşte şi scuipă într-o batistă, 
al patrulea citeşte un ziar. Mă duc lângă ei, îi întreb dacă 
ştiu, dacă au auzit, dacă au văzut când au adus-o cu 
Salvarea pe mama. Omul cu ziarul îmi spune să mai urc 
un etaj, acolo e salonul pentru femei. Urc etajul, o femeie 
spune alteia că mâine i se face ieşirea. Se bucură. Se 
bucură şi cealaltă. Le întreb pe ele. Cea care trebuie să iasă 
mâine mă cheamă după ea. Deschide uşa unui salon şi 
intrăm. 

— Mamă! 

— Victoraş! 

Mă trântesc pe pat lângă ea. Îi sărut mâinile bandajate, 
faţa, o sărut mult. 

— Mamă dragă! 

Mama se forţează să nu se vaiete. 

— Nu vreau să te doară, mamă, nu vreau să te doară, 
mamă, nu vreau! 

— Nu mă doare, Victoraş! 

O doare, o ustură. Când am intrat gemea. O mângăi, iar 
o sărut, mă sărută şi mama. Îmi pune mâna bandajată pe 


cap. 


— N-am nimic, Victoraş, o să-mi treacă! 

— Te doare, mamă? 

— Nu plânge, Victoraş! 

Nu trebuie să plâng. Dar nu mă pot stăpâni. E galbenă 
ca ceara. Ochii îi sunt injectaţi de atâta plâns. Ea îmi spune 
să nu mai plâng. 

Oftează: 

— Spune-mi, Victoraş, rufele au ars toate? 

— Care rufe, mamă? 

— Rufele pe care le călcam. Nu erau ale noastre. 

Tac. Rufele au ars. Nu mai e nimic întreg, nicio rufă. 

— Mai bine să mor. 

— Nu, nu vreau să mori, mamă, nu vreau! 

Mă uit în ochii ei. Stă cu fata în sus, lacrimile-i curg pe 
la coada ochiului. I le şterg cu palma şi-i sărut ochii. 

— Nu plânge, mamă. 

Femeile din salon se uită la noi. Vorbesc în şoapte. 

— N-au ars, mamă, zău dacă au ars! Sunt toate acasă... 
toate. 

Îmi muşc buzele. Trebuie s-o mint. Nu vreau să se mai 
gândească la rufe. Nu vreau să plângă. 

— Numai un prosop de-al nostru a ars... Unul, un 
singur prosop. 

Mama se linişteşte. Se uită în ochii mei Îi râd ochii. E 
fericită că n-au ars rufele. Ce bine-mi pare că nu mai 
plânge! 

— Bine, Victoraş, bine că n-au ars! Să ai grijă de ele, 
Victoraş, nu sunt ale noastre. 


O mai sărut pe mama. Ea mă cuprinde cu mâinile 
bandajate şi mă strânge la piept. 

— Am să mă duc la tata să-i spun că eşti aici. 

Mama tresare. Închide ochii. Simt că vrea să spună; 

„Du-te la el şi adu-l încoa'.“ Aşa vrea să spună. Îi râd 
ochii când aude de tata. Ştiu că vrea să-l vadă. Ba nu, că 
auzi ce spune: 

— Nu, Victoraş, să nu te duci! 

Îşi acoperă ochii cu mâna. 

— Să nu te duci, Victoraş, te rog! Să nu afle. 

— Nu mă duc, mamă! 

Intră în salon o soră. Are în mână o cutie cu nişte 
seringi. Vine la mama. 

— Te mai ustură? 

Mama se uită la mine şi zice; 

— Nu. 

— Copilul dumitale? întreabă sora. 

— Da. 

— O să trebuiască să plece. Nu e voie. 

O să trebuiască să plec. N-aş vrea să plec. 

— Du-te acasă, Victoraş! Ce-o să faci singur? O să-ţi fie 
urât. 

— N-o să-mi fie. 

— Du-te şi stai la taică-tău până ies din spital. 

— Nu, mamă, nu mă duc! 

— Să ai grijă de tine, Victoraş! Vezi că e o sută de lei sub 
fața de masă. Roagă pe cineva din curte să-ţi gătească... 
Hai. Du-te acasă, că-i târziu! 


Mă uit la dânsa. Se chinuie să nu se vaiete. O mai sărut 
o dată şi ies după soră. 

— Cât o să stea mama aici? 

— O săptămână. 

— Vă rog frumos, să aveți grijă de ea! 

Sora începu să râdă: 

— Cum să n-avem grijă? 

— Mă lăsaţi să mai vin pe la mama? 

— Da. 


La sfârşitul săptamânii ailalte îi face ieşirea. Azi e vineri, 
o să stau fără mamă o săptămână. 

Cobor scările câte una. Nu mă mai grăbesc. Trec pe 
lângă portar. Acum joacă table cu altcineva. Cu un om 
fără halat. Deschid uşa şi ies. Portarul nu-şi ridică ochii 
din table. Am de mers până acasă. Nu iau tramvaiul. 
Merg pe trotuar ca oamenii. Vitrinele sunt luminate. Nu 
mă opresc la niciuna. La cinematograful Gheorghe Doja 
joacă „Vagabondul”. les oamenii de la film. Nişte țigănuşi 
cântă „Avaramu'. Mă uit şi eu la poze. Nu le văd. Gândul 
îmi e în altă parte. Un om înalt, deşirat îmi face semn să 
mă duc la el. Mi s-a părut? Nu! Mă cheamă. 

— N-ai două bilete? Îţi dau zece lei pe ele. 

Dau din umeri: 

— N-am bilete. 

Mă lasă şi pleacă. Mă duc după el. Ce i-o fi venit să mă 
întrebe de bilete? 


Într-un restaurant cântă muzica. Aud un clopot de 
tramvai. Claxoane de maşini. 

„Rufele au ars?“ 

„N-au ars, mamă.” 

Încep să se închidă magazinele. Ultimii cumpărători ies 
cu pachete. Aud zgomot de obloane trase. 

Mama poate se vaită acum. 

Ţigănuşii care cântau „Avaramu” fug pe lângă mine. 
Unul dintre ei îmi trage un şut în fund şi fuge. Nu-i zic 
nimic. Ceilalţi râd şi fug mai departe pe Griviţa. Şi-arată 
unul altuia câte-un ghemotoc de bani. 

Sunt lustragii, că sunt murdari de cremă. Au luat-o iar 
la fugă. Ce de bani aveau! 

Am ajuns acasă. În toate camerele e lumină. Nu s-a 
culcat nimeni. Şi odaia noastră e luminată. Cine o fi la noi? 
Mama? Rufele arse nu mai sunt pe pat, unde le lăsasem. 
Sunt făcute pachet sub masă. A făcut cineva curăţenie. Pe 
masă e ceva acoperit cu un şervet. Ridic şervetul. 
Mâncare. Mâncare pentru mine. Alături pe pâine e şi un 
cornet cu semințe. Nu mi-e foame, dar mănânc. Mă 
trântesc pe pat şi mă uit în tavan. Ce o să facă mama când 
o vedea rufele arse? De ce am minţit-o? Trebuia s-o mint... 

E ziuă, mă frec la ochi. Vreau s-o întreb pe mama cât e 
ceasul. Îmi aduc aminte de cele întâmplate. Sunt singur în 
cameră. Mi-aduc aminte că am adormit cu lampa aprinsă. 
Becul nu mai ardea. Pe masă, o cană de lapte, o felie de 
pâine cu marmeladă şi un pacheţel lângă ghiozdan. O fi 
venit mama? E sâmbătă? Am dormit atâta? Mă uit la ceas. 


E douăsprezece. Nu se poate. Stau nemişcat să aud bătăile 
ceasului. Nu le aud. A stat ceasul. Nu l-a întors nimeni. 
Mănânc bucata de pâine, beau laptele. Cine l-o fi adus? 

Femeia cu albeaţă la ochi vine în prag. 

— Nu te duci la şcoală? 

Îi zic săru' mâna. N-o întreb nimic de mâncare. Nici ea 
nu-mi zice nimic. Se duce în curte. Omul mărunţel 
mestecă vopsele în nişte cutii de conserve. Îmi iau 
ghiozdanul, scot suta de sub fața de masă şi o pun 
deasupra. Încui uşa. Las cheia în broască. Le zic bună 
ziua. 

— Ai fost la mă-ta, mă? 

— Am fost. 

— Bine că n-a mierlit-o! 

Ce urât vorbeşte bondocul ăsta, dar e om bun. 


Mai jos aduc la cunoştinţă tribului 
„Pană-de-şoim“ cele întâmplate 


— Formidabil, Victoraş, avem de dezlegat după-masă o 
problemă extraordinară. La ora patru vine tot tribul la 


mine. Şi pornim, bineînţeles după ce ne facem un plan de 
acţiune, în urmărirea fugarului. 

— Care fugar? 

— Nu ştii? 

— Alexandrescu Dumitru a întins-o de acasă. 

— Unde a întins-o? 

— Păi, eu ştiu... „Banditul, după ce făcu fărădelegea, 
şterse orice urmă şi fără să se mai uite măcar la locul unde 
săvârşise fapta, se urcă în maşină şi dispăru”. 

— Va urma, zice Rădulescu pe nas. 

Oprinescu îl ia de chică. 

— Ce bandit, bă, ce bandit? De ce-l faci bandit pentru 
atâta lucru? 

Chiru se enervează. Începe să clipească şi mai des; 

— Tu, Oprinescule, să taci! 

— Eu nu tac. Şi eu dacă eram în locul lui Alexandrescu 
fugeam de acasă... De ce l-a bătut tat-su? 

— E adevărat că nu trebuia să întrebuinţeze metode 
sălbatice. Totuşi a meritat. 

Chiru vrea să-mi povestească el. Dar Rădulescu o ia 
înainte. 

— A fumat şi el o ţigară. A dat tat-su peste el şi l-a luat 
la poceală. Alexandrescu a întins-o. 

— Şi Chiru face atâta caz pentru el, zice şi Oprinescu. 

— Trebuie să pornim în căutarea lui, că a venit mama 
lui la şcoală plângând că nu s-a dus acasă... La patru, la 
mine! 

— Eu n-am să pot veni. 


— De ce, Victoraş? 

— S-a întâmplat ceva la noi acasă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mama e în spital. 

— În spital?! 

— În spital. 

— Ce-a păţit, Victoraş? mă întreabă toţi deodată. 

Le povestesc. 

— Când s-a întâmplat? 

— Aseară. 

— De ce n-ai venit să-mi spui? mă trage ia răspundere 
Pană-de-şoim. 

— N-am avut când. 

— Trebuia să găseşti o posibilitate să mă anunti. 

— Am venit târziu acasă. 

— Ai mâncat ceva aseară? [i-e foame? 

— Am mâncat. 

Le spun povestea cu rufele. 

— Şi rufele au ars toate? 

— Toate... 

— Hai, nu mai bâzâi, i-ai spus că n-a ars nimic? 

— Am minţit-o că doar un prosop de-al nostru a ars. 

Chiru îşi dă părul din ochi. 

— Când m-a văzut a întrebat de rufe. Zicea că mai bine 
să moară decât să fi ars rufele... În situaţia asta nu minţeai 
şi tu? 

— Da, minţeam. 


S-a strâns în jurul meu aproape toată clasa. Care a auzit 
ce s-a întâmplat, povesteşte celor care n-au fost de faţă. 

— Ce-i de făcut? întreabă Rădulescu. 

Oprinescu îşi şterge nasul şi dă din umeri. 

— Şi mama ta are bani cu ce să plătească rufele? 
întreabă bondocul, şi-şi ridică cu coatele pantalonii în sus. 

— N-avem bani, că tata... 

— De unde să aibă atâţia bani? 

— Erau multe? 

— Tatăl tău a aflat? 

— Nu, şi nu trebuie să afle. Nu vrea mama. 

— Ce facem, băieţi? întreabă şi băiatul cu cicatricea. 
Tribul „Pană-de-şoim“ nu trebuie să stea cu brațele 
încrucişate. 

Chiru îşi schimbă servieta dintr-o mână în alta şi zice; 

— Se contramandează întlinirea de la ora patru. Ăla e 
un fapt mărunt. La ora cinci, toţi membrii tribului, la 
Victor Condruţ acasă! 

Băieţii aprobă din cap. 

— Şi cu Alexandrescu ce facem? 

— O să vină el, n-nvea grijă! Nu se lipseşte el de şcoală 
pentru o ţigară. 

— E în clasă Alexandrescu, ţipă de pe scară un băiat cu 
pantaloni lungi. Stă ca mielul blând. 

— E în clasă! se miră Chiru. Pe unde a intrat? 

— Nu ştiu! L-am văzut în clasă. 

— La prima recreaţie îl judecăm. 

— Dar nu-l mai spunem la tovarăşul diriginte. 


— Vedem noi, dacă recunoaşte şi promite că n-are să 
mai fumeze, vedem noi, şuieră Chiru. Apoi către mine! 
Tatăl tău trebuie să afle. Trebuie să... 

— Nu! Nu! țip eu. 

— Ba da. 

Sună clopoțţelul. Intrăm în clasă, nu trebuia să le spun 
lor. Dacă o să se ducă vreunul la tata? Temerea mea s-a 
adeverit. La sfârşitul orelor Chiru a chemat deoparte pe 
Dinu şi i-a şoptit ceva. Am auzit doar că trebuie să se 
întâlnească amândoi în staţia de tramvai de la benzinărie 
la ora trei jumătate. l-am întrebat ce-au vorbit. 

Mi-au spus: „Chestii de-ale noastre.” 

La trei şi jumătate am fost şi eu prezent în staţie. Ba 
înainte de trei jumătate. M-am ascuns după pompa de 
benzină. La ora fixată au venit şi ei. Au mai şoptit ceva şi 
s-au urcat în tramvai la clasa întâi. M-am urcat şi eu la a 
doua. La Buzeşti au coborât şi s-au urcat în tramvaiul 6. 
Bineînţeles i-am urmărit şi aici. La „Griviţa-locomotive“ s- 
au dat jos. Aveam eu presimţire. Am sărit şi eu din 
tramvai. 

— Ce căutaţi aici? De ce aţi venit? 

S-au speriat când m-au văzut. 

— Dacă ştiam că vii să-i spui lui taică-tu nu mai veneam 
noi, mi-a zis Chiru. 

— Vreţi să-i spuneţi lui tata? 

— Da. 

— Nu! Vă rog! 

— Dar tu de ce-ai venit? 


— V-am urmărit pe voi... Nu trebuie să afle tata. 

— Ba trebuie! 

— Nu! 

— Haideţi la poartă! Uite c-au început să iasă 
muncitorii. 

— Nu! Nu! 

Îi apuc de mână. Trag de ei. Mă lupt cu amândoi. 

— Vă rog! Nu-i spuneţi! 

Sunt încăpăţânaţi amândoi, se zbat să scape. Ţin de ei. 

— Dacă-i spuneţi, toată viaţa mea n-am să mai vorbesc 
CU Voi. 

Chiru se linişteşte. 

— Stai, Dinule, să nu ne pripim! Poate are dreptate... 
Spune-mi, Victore, de ce nu vrei să afle? 

— M-a rugat mama!... Şi nu vreau nici eu. Dacă tata e 
aşa, ce să facem?... 

— Victoraş! Victoraş! 

Întorc capul. Peste drum, tata. Tata strigă la mine. Mă 
uit la el. Traversează. Ah, ce-aş vrea să-i săr în braţe!.. 

Fug. 

— Chirule, Dinule, vă rog, haideţi! Fugim toţi trei de 
tata. 

— Victoraş! Victoraş! Nu mă uit deloc înapoi. 

— Victoraş! 


Pană-de-şoim pune în aplicare 
acţiunea P. 1 500 şi se fac unele investigaţii 


Ajungem la mine acasă. Chiru mă întreabă; 

— Unde s-a întâmplat accidentul? 

— Aici, arăt spre bucătărie. 

— Să facem reconstituirea, zice Chiru. 

Au venit şi ceilalţi. 

— De ce e nevoie? 

— Aşa, Pană-de-şoim trebuie să ştie cum s-a întâmplat 
Ne strângem toţi pe lângă el. 

— Aici a fost masa, aici scaunul, pe care a fost aşezată 
lampa de gaz. Cam aşa. 

Chiru trage un scaun lângă locul unde fusese masa. 

— Călca cu un fier cu cărbuni, nu? 

— Da. 

— Gazul clin lampă s-a înfierbântat şi umblând la fitil a 
explodat... Unde sunt rufele care au ars? 

— În casă. 

— Hai să le vedem! 

Îi duc în casă. 

Chiru ia fiecare rufă în mână şi o controlează. 
Rădulescu a rămas în prag. Se uită în camera în care omul 
mărunţel zugrăveşte bucăţile de ipsos. 

— Rădulescule, nu mai căsca gura acolo, fii atent aici... 
Cearşafurile astea, cu puţină bunăvoință din partea 


proprietarului, ar putea fi întrebuințate, restul nu merge. 
Ai o listă de rufe? 

Scot de sub faţa de masă două liste. Pe ele sunt trecute o 
groază de rufe. 

— Restul de rufe unde-i? 

— Or fi ars, că mirosea a cârpă arsă. 

Suntem în casă tot tribul. Abia am încăput toţi. 

— Mama lui Victor trebuie să găsească totul în regulă 
când iese din spital... Când ai spus că-i dă drumul? 

— La sfârşitul celeilalte săptămâni. 

— Până vineri seara lucrurile trebuie lămurite. 

— Adică cum trebuie lămurite? întreabă băiatul cu 
cicatrice, adjunctul lui Pană-de-şoim, făcând ochii mari. 

— Adică să-l scoatem pe Victor din încurcătură Maică- 
sa nu trebuie să găsească rufele arse. 

— Asta nu-i mare filosofie, fonfăie Oprinescu, le 
ascundem şi nu le mai găseşte. 

Chiru se uită dispreţuitor la Oprinescu: 

— lar vorbeşte ăsta cu capul lui de lemn. 

— Bine că eşti tu deştept... N-ai zis că mama lui Victor 
nu trebuie să le găsească arse? 

— Am zis, dar mama lui Condruţ trebuie să găsească 
rufele nevătămate. 

— Cum nevătămate? 

— Asta-i nebun? 

În prag a apărut păpuşaru. 

— Ce faceţi, bă, aici? 


Mă ridic de po pat şi spun bondocului că sunt prietenii 
mei. 

— Şi ce faceţi? 

Chiru mă întreabă din ochi cine e, apoi trântindu-se 
într-o rână, pe pat, zice: 

— Facem o anchetă. 

— Băăă!... mârâie mărunţelul, care o plin de toate 
vopselurile pe pantaloni. Anchetă?! Şi pleacă. 

— Ăsta-i într-o ureche. 

— Nu, Chirule, aşa-i el. 

Oprinescu se uită la mine şi amândoi punem lui Chiru 
aceeaşi întrebare: 

— Cum nevătămate? 

— Adică, intacte, nearse. 

Dumnezeu să fii şi nu poţi face din nişte rufe arse altele 
noi. 

— Dacă ai fi tu în stare să faci lucrul ästa, numaidecât ar 
pune mâna pe tine directorul circului şi te-ar duce la el, 
zice cu ironie Dinu. 

— Mi-e ruşine că am în tribul meu asemenea oameni. Pe 
cinstea mea că mi-e ruşine! zice Pană-de-şoim... 

— Lasă, nu mai fă tu atât pe grozavul, îl întrerupe 
Rădulescu, spune mai bine ce trebuie să facem! 

— Mama lui Victor nu va afla că rufele au ars. Dar 
pentru asta trebuie să-i daţi lui Pană-de-şoim răgaz de 
cinci minute, un creion şi nişte hârtie. 

Scot din ghiozdan creion şi hârtie. 

— Ceasul ăsta nu merge? mă întrebă Dinu. 


— Ba da. 

Întorc ceasul şi începe să ţăcăne. 

— Hai să cronometrăm să vedem cât meditează Pană- 
de-şoim. 

Chiru s-a aşezat la masă, îşi prinde capul între mâini şi 
se gândeşte. 

— Zici că ai o listă a rufelor? întrebă el într-un târziu, 
rozând cotorul creionului între dinţi. 

— Am. 

Îi dau listele. 

— Astea sunt rufele? 

Cercetează listele. 

— Acţiunea aceasta se va numi P. 1500. 

— De ce P. 1500? Ce înseamnă P. 1500? 

— Adică, pentru rezolvarea acestei probleme avem 
nevoie de 1500 lei. Acţiunea pentru 1500 de lei. Cam atât 
valorează rufăria. Se uită iar pe listă. Deci sunt doi 
proprietari... 

— Cum doi proprietari? 

— Mama ta a luat rufe să spele de la... Voicu... Ce scrie 
aici? 

Cunosc scrisul mamei. Citesc eu amândouă numele. 

— Madam Voiculescu şi madam Şerban. 

Chiru notează numele pe hârtia lui. 

— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

Pană-de-şoim roade creionul şi se plimbă prin casă cu o 
mână la spate. 


— Care va să zică, nu le cunoaştem nici adresele. Primul 
lucru pe care trebuie să-l facem e să descoperim adresele 
acestor individe. 

— Cum? Voiculeşti sunt mulţi. Şerbani de asemenea 

— Aşa e, sunt mulţi. Şi în camera asta sunt capete 
destule şi niciunul nu face doi bani. V-a dat statul cap 
degeaba. Îl ţineţi de pomană pe umeri, şi o să prindă 
igrasie dacă nu judecaţi cu el. 

— Ce să judecăm? 

— Ce i-o mai trece prin cap! ne mirăm noi. 

Chiru mai face câţiva paşi prin cameră cu amândouă 
mâinile la spate şi cu privirile în duşumea. Face pe 
grozavul. 

— Ce te gândeşti atâta? E simplu: mergem la spital, la 
mama lui Victor şi o întrebăm pe ea de adrese. 

— Bravo, Rădulescule, şi ziceam de el că-i prost. Simplu 
ca oul lui Columb, se bucură Chiru... Dar eu vreau să 
găsesc ceva mai complicat. 

— Să mergem la spital, la mama? O să bănuiască. 

— Aşa e, o să bănuiască. 

— Sigur că o să bănuiască. 

— Am găsit! Formidabil ce deştept sunt! O să se ducă la 
spital numai Condrutț. 

— Şi? 

— Ai să te duci şi ai să spui mamei tale că o vecină de a 
voastră a călcat rufele şi că ar trebui duse. 

— Asta e o idee grozavă, zice Rădulescu, a mea a fost. 


— Ai avut şi tu o idee, se supără Chiru. Şi la urma 
urmei dacă nu completam eu ideea, nu făcea nici doi bani. 

— Şi dacă o să aflăm adresele, ce o să facem cu ele? 
Mama tot o să trebuiască să plătească rufele. Cu ce? De 
unde bani? îl întreb pe Chiru. 

— Spune-mi, Chirule, pentru ce ai nevoie de adrese? 

— Dacă am pus mâna pe adrese, acţiunea P. 1500 este 
rezolvată pe jumătate. 

Oprinescu îşi duse mâna la cap. Se scărpină ca un om 
care a dat de un mare necaz. Eu privesc în gol. Caut să 
pricep cum poate fi rezolvată acţiunea P. 1500, dacă aflăm 
adresele. Nu înţeleg nimic. 

— lar faci pe misteriosul! încearcă Dinu să-l ia peste 
picior. 

— Poate că suntem noi prea proşti şi nu înţelegem, se 
văietă Rădulescu. 

Chiru clipeşte de câteva ori şi ne face semn cu capul să-l 
urmăm. Mergem pe locul viran din colţ, de la Făgetului. 
Ne aşezăm pe ruinele unei case dărâmate. Chiru se urcă 
mai sus, să fie la înălţime. 

— Dacă nu punem la socoteală pe Oprinescu, pot să 
spun că proşti nu sunteţi, dar n-aveţi fantezie creatoare, 
nu sunteți destul de inteligenţi. Dar să lăsăm moartă 
chestia asta. Uite ce idee mi-a venit... 

— E tot genială? il ironizează Oprinescu. 

— Lasă, mă, să spună! 

— Dacă facem rost de adresele astea, putem să ne 
ducem la păgubaşi şi să le ducem rufele. 


— Rufele arse! 

— Rufele arse!... Cumpărăm altele noi. Cu bani! 

— De unde bani? 

— Trebuie să facem rost. 

— Cum? 

—La asta nu m-am gândit, dar rost de bani trebuie să 
facem. 

— Ce idee!... Hai la noi să mâncăm nimic, cam aşa vine 
asta. l-a venit lui Pană-de-şoim ideea că trebuie să 
plătească. Asta o ştim cu toţii. 

Nu-i mai aud cum se ceartă. Îmi vine să plâng. Cât timp 
o să trebuiască să muncească mama, ca să poată plăti 
rufele? Pe urmă poate fi dusă şi la miliţie, s-o închidă. Ah, 
Doamne! Mi-aduc aminte: în primul rând când a dat cu 
ochii de mine, mama de rufe m-a întrebat. Pe urmă îmi 
vin în cap ţigănuşii cu ghemotoacele de bani, lunganul 
care-mi spunea că-mi dă zece lei pe două bilete... 

— Ce-ai rămas aşa, Victore? 

— Mă gândesc. 

— La ce? 

Le povestesc şi lor de micii lustragii, de omul cu biletele 
de la cinematograf. 

— Hai să ne facem lustragii, să facem rost de bani! 
propune Oprinescu. 

— Uite-l ce prostii vorbeşte! sare Chiru. Crezi că 
lustragiu poate să fie oricine? Asta-i o meserie. Îţi trebuie 
cutie, cremă, fel de fel de perii, pluşuri... Când vă spun că 
Oprinescu ăsta are plumb în cap, nu mă credeţi. 


— Bine că ai tu creier, se supără Oprinescu... Atunci, hai 
să vindem bilete! 

— Ideea asta nu-i aşa rea, reflectează Chiru. 

— Dar cu ce luăm biletele? Cu ce bani? 

— Am văzut la tine pe masă 100 de lei, a cui e? se 
interesează Chiru. 

— A mea, pentru mâncare. 

— Formidabil, cumpărăm cu ea bilete. 

— Dar el ce mănâncă? se bagă în vorbă Oprinescu. 

— lar judeci cu plumbul. O să mănânce la noi, la fiecare 
dintre noi. Asta e o problemă, ce să mănânce?! 

Oprinescu recunoaşte că a spus o prostie. Priveşte în 
pământ şi dă din cap. 

— Nu trebuie să pierdem nicio clipă. Ce-i azi, sâmbătă? 
Trebuie să căutăm un cinematograf cu un film bun şi ne 
postăm din timp la casă. Astăzi pentru două spectacole, 
mâine începem cu matineurile. Aşa că, Victore, dă o goană 
până acasă şi vino cu suta! 

Fug acasă. Intru înăuntru. lau suta şi dau să fug. Vine 
înspre mine bondocul. Îmi întinde un pachet. 

— Na, mă, când te duci mâine la mă-ta să-i dai asta! 

Îi iau pachetul din mină. 

— Mulţumesc! 

— Aăă! 

— Mulţumesc! 

— Bine! Nu-i nimic... a fost tac-tu pe-aici. 

Tresar. Am auzit bine ce-a spus? 

— Cine a fost pe-aici? 


— Tac-tu... 

— Când?... I-ai spus de... I-ai spus că mama? În spital? 

— Ahă! Bă, păi tac-tu nu e om al dracului... Eu îl 
cunosc... Îl cunosc, bă!... 

Îmi vine să săr pe pitic şi să-l iau la pumni. 

— De ce i-ai spus?... De ce i-ai spus? Of!... 

Mă podideşte plânsul. 

— Bă... Nu mai plânge, bă... Ce eşti copil E tac-tu... De 
ce să nu ştie? Dar nu i-am spus tot. 

— Nu trebuia... Nu trebuia... 

— Ce nu trebuia, bă? 

— Nu trebuia să-i spui. 

Piticul mă prinde de mână; 

— la vino încoa'... Dă pachetul să-l pun în casă. 

Pune pachetul pe pat 

— Stai, bă, lângă mine aici... 

— Mă aşteaptă băieţii... 

— Bă, nu trebuia să plecaţi de-acasă... Am stat de vorbă 
cu el... E şi el om, greşeşte... Ce, bă, el n-are dreptul să 
greşească? 

— Ce ştii dumneata! 

Mă ridic, şi cu lacrimi în ochi alerg. 

— Ai adus suta? mă ia în primire Chiru. 

— Da. Tat... 

Mai bine să tac. Nu le spun şi lor. 

— Hai, dar trebuie s-o schimbăm... Ai vrut să spui ceva, 
Victore. 

— Nimic. 


Am schimbat suta şi în mai puţin de o jumătate de ceas 
am ajuns. Suntem în faţa cinematografului Gheorghe 
Doja. Vrem să ne postăm la coadă. Un om scund, bătrân, 
cu părul alb, dar cu sprâncenele negre, vine spre noi cu un 
ciocan în mână şi cu un afiş. Ne dă la o parte, şi chiar 
deasupra capetelor noastre prinde în ţinte afişul. Ne 
aruncăm ochii pe el. Citesc: „Scrisoare deschisă publicului 
spectator”. Citesc mai jos: „Daţi pe mâna miliției pe 
speculanţii de bilete...” Am îngheţat. Chiru se uită la mine, 
s-a schimbat la față şi el. Iese din rând şi ne face semn şi 
nouă să ne ducem după el. Plecăm unul câte unul, ca să 
nu se bage de seamă. 

Parcă ne-a luat Dumnezeu graiul la toţi. Ne uităm unii 
la alţii şi nu zicem nimic. 

— Speculanţi, zice într-un târziu Chiru. Era să devenim 
speculanţi. Trebuie să facem rost de bani prin muncă 
cinstită. 

Îmi dau toţi banii înapoi. Pornim spre casă. Căutăm altă 
soluţie. 

Am stat până seara târziu pe maidanul de lângă 
brutărie. Cum să facem rost de bani? Mama să nu afle că 
rufele sunt arse. Ne-am dat întâlnire pentru a doua zi 
dimineaţa, la ora nouă. Chiru m-a rugat să nu fiu 
îngrijorat. 

M-a asigurat că totul se va sfârşi cu bine. Doamne, ce 
bine ar fi! 

— Băieți, mâine dimineaţă, la ora nouă, pe terenul de 
fotbal „Steaua”... Şi tu, Victore, culcă-te liniştit! Pană-de- 


şoim, în noaptea asta, va găsi posibilitatea să ducă la 
îndeplinire acțiunea P. 1500. Cu bine, băieţi! 


Un golan ne dă planul peste cap 
şi dăm de ghinioane la fiecare pas. 
Dar, ca în fiecare carte, totul se va sfârşi cu bine 


E nouă şi jumătate. Pană-de-şoim nu mai vine. Ce-o fi 
cu el? Suntem toţi prezenţi. A venit şi echipa de pitici a 
colectivului „Steaua”. Bat mingea. Noi ne uităm la ei. 

— Chiru s-o fi gândit toată noaptea şi nu se mai poate 
trezi acum. 

— Poate că s-a dus cu mama lui în piaţă. 

Dinu îmi spune că s-a gândit şi el azi-noapte. Dar eu am 
dormit vreun pic azi-noapte? N-am închis ochii deloc. 
Tata ne-ar salva, ne-ar scoate din încurcătura asta. Îmi 
venea să mă scol şi să mă duc la el în miezul nopţii, să-i 
spun. M-am gândit că nu e bine. Din cauza lui s-au 
întâmplat toate astea. Tată! Tată, de ce ai făcut lucrul 
ăsta?... 

— Ce-ar fi dacă totuşi am spune mamei tale adevărul? 

— Nu, nu pot să-i spun. S-ar îmbolnăvi mai rău. 

Fotbaliştilor li s-a dezumflat mingea. Au venit şi ei pe 
tuşă, lângă noi. Sunt copii de seama noastră. Prieteni de-ai 
lui Dinu, Oprinescu... 


— Pană-de-şoim al vostru unde e? întrebă unul cu 
pantalonii rupti în fund, cu nasul mic, cu privirea poncişă 
şi cu pistrui pe toată faţa. 

— Trebuie să vină şi el, îi răspunde Rădulescu. 

— Puneţi ceva la cale, vreo aventură? 

— Îhî, răspunde Oprinescu. 

Golanul cu pantalonii rupţi e mai mare ca noi toţi. Are 
pe el un tricou albastru decolorat, cu mâneci şi cu şiret la 
gât. Şi tricoul e ciuruit. Pe dedesubt, sub tricou, are o 
cămaşă cărămizie, cu gulerul mototolit. Aflu că-l cheamă 
Vârlan, dar că i se zice „mână lungă”. 

— Asta cine-i? arată spre mine. Cine eşti, mă? 

— Un coleg de-al nostru, răspunde pentru mine Dinu. 

— E şi el în tribul vostru? 

— Da. 

Dinspre şosea se aude semnalul. Apare Chiru. Vine într- 
un suflet. Sare peste un tub de ciment ştirbit la gură şi 
aleargă spre noi. 

— Fraţilor, am făcut rost de şase sute. 

Ne sculăm toţi în picioare. 

— De unde? 

— Cum? 

— Unde sunt? 

— la să-i văd? 

Sărim toţi cu gura pe el. 

— Voiam să viu încoa'. Nu ştiu ce-mi vine să mă abat pe 
la rampă. Venise o garnitură. Dau cu ochii de 
responsabilul ăla de la Aprozar oare are şapcă de piele. 


Chiru clipeşte şi trage aer în piept. Era foc. ÎI înjura pe ăla 
de la C.F.R. că i-a băgat tocmai acum, duminica, marfă pe 
gât. Se văieta că n-are cu cine să descarce şi o să trebuiască 
să plătească nu ştiu câte mii locaţii pentru vagoane... M-a 
străfulgerat o idee. Mă duc la el şi-l întreb: „Cât dai de 
vagon dacă-l descarc eu?” Se uită la mine şi gata, gata să 
mă ia de urechi şi să-mi dea câteva, că-mi bat joc de el. 
„Nene, pe cinstea mea că ţi le descarc. Cât dai de vagon?“ 
„Cum le descarci, mă uriaşule”? mă întrebă el. „Am eu o 
echipă de băieţi. Avem nevoie de bani să ne cumpărăm 
echipament pentru fotbal”, îl mint eu. Responsabilul se 
uită la mine, mă măsoară: „Şi unde ţi-e echipa?“ „O aduc 
numaidecât, dacă ne învoim. O sută de lei de vagon. Şi 
unde cărăm lăzile?“ „Aici. Le stivuiţi aici până mâine”, 
îmi răspunse el. „Dacă-mi dai o sută cincizeci de lei de 
vagon”. „Bine, zice responsabilul, adu-i echipa!“ Şi ne dă 
şi o ladă cu cireşe. În două ore n-avem ce alege din patru 
vagoane. 

— Şi ce faceţi cu atâţia bani? ne întreabă unul din 
fotbalişti. 

— Ne mai trebuie încă de două ori pe-atâta. 

— Pentru ce? 

Chiru mă întreabă dacă poate să le spună şi lor. Dau din 
cap că da. Echipa de pitici se uită la mine cu luare-aminte. 
Câţiva zic; „Săracul!“ 

— Mergem, băieţi? întreabă Chiru. 
O luăm din loc. Se ridică şi din echipa de pitici. 
— Ne luaţi şi pe noi? 


— Haideţi! 

Golanul se ridică şi el. După el, toţi. Nu rămâne decât 
unul care moşeşte la minge. 

— Ai să-l ajutăm, săracul! 

— Ce ghinion! 

— Bine că nu i-a luat foc casa. 

— Eu am văzut unul care a murit dintr-o explozie de 
asta, comentează în urma noastră noii mei prieteni. Ce 
băieți buni! Golanul trece în faţă lângă Chiru şi lângă 
băiatul cu cicatrice. 

Ajungem la rampă. Sunt patru vagoane, cu uşi mari pe 
şine. Suntem o armată de copii. O locomotivă pufăie pe 
linia cealaltă. Un om cu şapcă de ceferist face rotocoale 
prin aer cu un fanion negru de fum. Mecanicul de la 
locomotivă trage de mânerul fluierului. Locomotiva 
scoate un şuieir prelung, apoi împrăştie aburi şi porneşte. 
Face manevre. 

Responsabilul dă la o parte o scândură şi nişte cuşti de 
păsări. Le dă la o parte de pe rampă. Îi arată lui Chiru 
unde trebuiesc stivuite lăzile. 

— Începem, băieţi? 

Chiru se ocupă de organizare. 

— Doi inşi se urcă în vagon şi dau la mână. Restul 
facem un şir indian. 

Ne înşirăm unul în spatele altuia. Luăm câte o ladă şi o 
ducem la stivă. 


Responsabilul se plimbă de colo până colo. Vine la el un 
ceferist cu nişte hârlii ca să le semneze. E o hărmălaie!... 
Toii vorbesc. Chiru strigă la noi să dăm mai reped. 

— Ai., fraţilor, daţi-i bătaie! 

Un vagon e pe un sfert golit. Lada nu e chiar uşoară. 
Prin crăpăturile lăzilor mai ies cireşe. Le mănâncă băieţii 
cn sâmburi cu tot. Mie nu-mi arde de mâncat, sunt 
bucuros că facem rost de bani. Mă uit la tovarăşii mei. Îşi 
rup oasele pentru mine, îmi vine să mă duc la fiecare din 
ei să-i sărut. 

Deodată aud înjurături. Responsabilul se apleacă, ia de 
jos un retevei şi vine înjurând spre noi. 

Rămânem împietriţi. Ce-o avea responsabilul? Ridică 
deasupra capului reteveiul şi vrea să dea în Rădulescu. Ca 
din pământ, apare tatăl lui Chiru şi... şi tata. Doamne, ce-i 
cu tata aici? Se vâră amândoi lângă responsabil şi 
Rădulescu. 

— Ce ai cu copilul? întreabă tata. 

Vreau să fug după gheretă să nu dau ochi cu el. 

— Victoraş, stai, Victoraş! 

Rămân pe loc. Mă uit în pământ. 

— Sunt nişte pungaşi! ţipă responsabilul, s-au angajat să 
descarce vagoanele şi ia uite ce-au făcut... Veniţi încoa’... 
Veniţi cu mine să vedeți. 

Omul cu şapca de piele trage pe tata spre spatele 
rampei. 

— Pungaşi! 

— Te rog să nu-i faci pungaşi! se întărâtă tata. 


În nişte boschete, vreo trei lăzi cu fructe ascunse. 
Golanul vine la noi şi se plânge. 

— Fraţilor, eu le-am dus acolo. Am vrut să vă fac rost 
de bani mai mulţi, să iasă puştiul din încurcătură... O ia la 
goană. Fuge pe linie. Tata se ceartă cu responsabilul. Noi 
nu ştim ce să facem. Mă uit în susul liniei după golan. 
„Fraţilor, eu le-am dus acolo. Am vrut să fac rost de bani 
mai mulţi ca să...“ Să fug după el să-i mulțumesc!... 

Chiru îi explică lui taică-său: 

— Tăticule, zău dacă am vrut să furăm. 

— Ştiu. 

— Dar  lăzile cine le-a dus acolo? Eu... eu, mă 
derbedeilor? zbiară responsabilul. 

Mă duc lângă responsabil şi-i zic: 

— Eu am furat. Eu le-am dus acolo! Du-mă la miliţie. 
Da, eu le-am furat. 

— Victoraş, tu ai furat! se miră tata. 

— Da, eu am furat! 

Copiii se uită unul la altul. Băiatul cu cicatricea vine şi 
el aproape şi-i zice: 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! Ba da! Eu le-am dus acolo. 

— Cum se poate, Victoraş? Tu, copilul meu să furi? 

— Nu mai sunt copilul dumitale... mă podideşte 
plânsul... Da, nu mai sunt copilul dumitale, nu! Sunt al lui 
mama! 

— Victoraş! 

Chiru îi zice şi el lui taică-său: 


— Da, noi am furat, ca s-o salvăm pe mama lui. 

— Cum s-o salvaţi? 

— Vedeţi, vedeți, recunosc singuri c-au furat, se bucură 
responsabilul. 

— N-au furat ei, strigă în cor „piticii!. „Mână lungă” a 
furat. Ăla care a fugit. 

— Ba eu am furat, zic în hohot de plâns. 

— „Mână lungă” a furat. 

Omul cu şapcă îşi descheie haina, îşi ridică cozorocul în 
sus şi zice: 

— Vă rog lăsaţi-mă în pace! Plecaţi de aici... Cine dracu’ 
m-a pus să-mi bag în cârd cu copiii... Duccţi-vă de aici şi 
lăsaţi-mă că am de lucru, trebuie să descarc vagoanele! 

— Victore, spune ce s-a întâmplat? Vino lângă mine şi 
nu mai plânge! 

Ah, cum aş vrea să săr în brațele lui, cum l-aş săruta, 
dar nu pot, şi gata. Vine spre mine. Fără să vreau, mă dau 
înapoi. 

— Fugi de mine, Victoraş? 

— Da! Mama în spital şi dumneata... 

— În spital?! 

— Da, în spital, şi dumneata ai băgat-o în spital. 

— Victoraş! 

Mi-acopăr ochii cu palmele. Tata mă cuprinde, mă 
smucesc şi-o iau la fugă. Fug şi copiii după mine. Tata a 
rămas cu tatăl lui Chiru. Se uită după noi şi strigă, Mă 
opresc pe malul liniei. Mă trântesc pe iarbă şi plâng. Chiru 
mă roagă să mă liniştesc. 


— Cine l-a adus pe tata aici? 

Chiru bâiguie: 

— Păi, nu eu... Lăticu l-a adus. 

— Şi tatălui tău de ce i-ai spus? 

— Dragă Victore, crede-mă, trebuia. 

— Nu trebuia. 

— Da da, o să vezi tu că acum o să-i vină mintea la cap, 
şi tăticu şi mămica au spus la fel... Şi de fapt, ideea asta nu 
a fost a noastră, a mea sau a lui tăticu. Mămica... Ea a zis: 
„Ar trebui adus să vadă cum se zbat nişte copii să salveze 
o femeie“. Şi am găsit că ideea e bună, zău, Victore. Ideea 
e grozavă şi-mi pare rău că n-a fost a mea. Dar ce să-i faci. 
Oamenii mai bătrâni au mai multă experienţă. 

— Ah, Chirule, ce mi-ai făcut? În ce încurcătură m-ai 
băgat? Cum mai dau ochii cu mama? 

— Auzi, Victore, mi-a plăcut grozav atitudinea ta, 
schimbă vorba Chiru. 

— Care atitudine? 

— C-ai spus că tu ai furat lăzile... Asta cred că l-a pus pe 
gânduri pe taică-tău, el să aibă un copil hoţ? N-ai văzut? 
Imediat am simţit încotro bate, m-am solidarizat 
numaidecât cu tine. Tăticu se uita la mine... Se speriase c- 
am furat. Dar i-am făcut cu ochiul şi-a priceput... Victore, 
să ştii că tatăl tău e un om bun... Cunosc la oameni... 

Rădulescu se joacă cu un fir de iarbă. Îl bagă în gură, 
muşcă din el puţin, scuipă şi se uită la noi. Băiatul cu 
cicatricea îşi pipăie umărul. Îl doare. A cărat la lăzi!... Din 
față vine o locomotivă. Când trece pe lângă noi, mecanicul 


dă drumul la aburi să ne sperie. Nu ne sinchisim. Unul 
din echipa de pitici aruncă cu o piatră după un câine. 

— Şi totuşi ce facem? Trebuie să întreprindem ceva! zice 
Rădulescu. 

— Ce-ar fi dacă am aduce fiecare dintre noi câte ceva de 
acasă, se vâri în vorbă Oprinescu. 

— Ce? 

— Unul un cearşaf, altul o faţă de pernă, altul o cămaşă. 

— Să furăm? 

— Să cerem de la mamele noastre. 

— Taci, măăă alifie, i-o reteză iar Chiru. 

— Hai să facem o listă de subscripţie, să umblăm din 
casă în casă, să zicem că strângem pentru o biserică, 
propune unul din echipa de pitici. 

Chiru îl pune şi pe ăsta la punct. 

— Să cerşim? 

Vine cu coada-ntre picioare golanul. Se apropie de 
mine. Îmi întinde o hârtie de 25 lei 

— Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa. Să mor eu dacă n- 
am vrut să-ţi fac rost de bani mai mulţi. 

Stă cu mâna întinsă. 

— la-i, ăştia sunt banii mei, i-am strâns ca să-mi cumpăr 
un trening. 

— Cumpără-ţi trening. N-avem nevoie de pomana ta, îl 
apostrofează Chiru. 

Parcă mi-e milă de golan. Îi pare rău şi lui că s-a 
întâmplat aşa. El n-a vrut. Dar nu trebuia să fure 


— Ce bine era dacă se întâmpla asta cu câteva zile 
înainte de Anul Nou, se pomeneşte vorbind Oprinescu. 

Chiru dă din mâini, a desperare. 

— De ce era, măă, bine? îl întreabă, muşcându-şi buzele. 

— Că mergeam cu colindul şi făceam rost de bani. 

— Băăă, ce proşti am fost, sare iar Oprinescu. Ştii ce 
trebuia să facem aseară? 

— Ce? 

— Să fi băgat toată suta aia în bilete Pronosport. Din 
cincizeci de combinaţii era imposibil să nu ghicim una. 

Chiru se uită la noi: 

— Ce-o fi, mă, în capul lui Oprinescu ăsta? Numai 
aiureli vorbeşte. 

— Da, bă Chirule, tu crezi că nu se putea întâmpla să 
câştigăm? 

— Eu ştiu un frizer. Pe nea Anghel, ăsta în fiecare 
săptămână strică câte două sute de lei. Şi doar o singură 
dată a ghicit zece rezultate. A luat o sută şaizeci de lei. 
Nici banii nu si i-a scos. 

Chiru se linişteşte. Se scoală-n picioare: 

— Eu cred că acţiunea P. 1 500 e rezolvată. 

„Cum o să fie rezolvată?” mă gândesc eu mergând spre 
casă. 

Vecinii din curte erau toţi afară. Unii jucau table, alţii 
meştereau la câte ceva; curtea era proaspăt stropită şi 
măturată. Bărbaţii erau toţi bărbieriţi şi îmbrăcaţi curat. 
M-au chemat aproape toţi şi m-au întrebat ce e cu mama. 
Le-am spus că după-masă mă duc la ea. Toţi m-au poftit la 


ei la masă. Am găsit mâncare pe masă, în casă. Mi-a adus- 
o cum am intrat pe poartă femeia cu albeaţă la ochi. 
Bondocul ei nu mai e îmbrăcat în hainele pline de vopsele. 
După ce am mâncat am luat pachetele şi am pornit-o spre 
spital. 

Acum nu mai trebuie să mă furişez. Duminica, de la 
două la patru, are voie să intre oricine. 


Salonul unde-i mama e plin. La fiecare pat, câte doi-trei 
vizitatori Dar cine o fi? Uite, şi lângă mama e o femeie. N- 
o cunosc! Mă duc la pat. Femeia îmi face loc. 

— Sărut mâna, mamă! 

Mă cuprinde şi mă sărută. Ochii îi sunt umeziţi. Se 
umezesc şi ai mei. Caut să fiu bărbat. 

— Tu eşti, Victor? 

— Eu sunt! 

— Mi-a vorbit foarte mult de tine băiatul meu. 

— Cine e băiatul dumneavoastră? 

— Chiru. 

— Sunteţi mama lui Chiru?... Sărut mâna... da... cine... 
cum aţi aflat? 

— Stai aici... stai pe pat şi nu mai fi aşa curios! 

— Spune-mi, Victoraş, are cineva grijă de tine?... 

— Toată curtea, mamă, toţi au grijă de mine! Uite, ţi-au 
trimis... 


Desfac pachetul şi-i pun pe noptieră alături de punga cu 
mere. Care, pesemne că a adus-o mama lui Chiru, 
borcanul cu şerbet, lămâile şi celelalte. 

— Ce-i pe acasă? 

— Bine, mamă! 

— Nu ţi-e urât singur? 

— Mi-e urât, dar ce să fac? 

Uşa salonului se deschide şi-şi vâră capul înăuntru 
vecina noastră din Arcului, nevasta tâmplarului, madam 
Alexandrescu. Asta de unde o mai fi aflat? Mă uit la ea, la 
mama. Dar iată că mai intră o altă vecină de-a noastră, 
Parota. Şi după Parota, nora lui nea Niculae hamalul. Pfiu! 
Se sărută pe rând, pe noptieră nu mai e loc să mai pui un 
ac. E plină de fructe, pachete cu prăjituri. Vecinele mă 
sărută şi pe mine. Eu parcă sunt bătut în cap. Nu ştiu ce să 
fac. Nu ştiu ce se întâmplă. Dar staţi că nu s-a terminat. 
Intră şi tata. Da. Nu mi se pare. E tata... Doamne, chiar el 
e! Uite-l şi pe tatăl lui Chiru. Îi fac semn mamei să se uite 
spre uşă. Se uită în ochii lui tata care se apropie de ea. 
Mama n-a tresărit când l-a văzut. Am aflat de ce. Tata a 
fost şi ieri la spital. S-au împăcat de ieri. 

— Victoraş! 

Cine mă strigă? Aa! Chiru, a venit şi el. Da, el mai 
lipsea. 

— Victoraş, vino,mă, încoa”! 

Mă ridic de pe pat şi plec. Mă uit la tata şi la mama care 
se sărută. Tata întoarce capul spre mine, îmi face semn 
ameninţător cu degetul şi râde. Îi fac şi eu lui şi ies. 


— Ce, mă, stăteai acolo cu oamenii mari! Au şi ei de 
vorbit... Na, uite ne-a dat taică-tău câte zece lei să ne 
ducem, la cinema. Dar a zis să nu cumva să întârzii 
deseară că-ţi rupe urechile. 


Suntem în trenul de Făgăraş. Eu şi tata. Mergem la 
Sebeş s-o luăm pe Ileana. Acum n-am să mai dorm. Stau şi 
mă uit la fereastră. Cât e de frumoasă Valea Prahovei! Cât 
de frumos e drumul până la Făgăraş! Despre drumul ăsta 
am să vă povestesc câteva ceasuri. 

Mă uit întruna pe fereastră. Vreau să văd tot, tot. Să am 
ce vă povesti. 

— Tată, vreau să te rog ceva! 

— Spune, Victoraş! 

— Nu vreau să mai vin înapoi la şcoala noastră, vreau 
să rămân mai departe cu Chiru, cu Dinu, cu Rădulescu, cu 
Oprinescu, cu tot tribul. Mă laşi? Îmi scoţi abonament de 
tramvai? Mă laşi, tată? 

— Dacă nu ţi-e greu să mergi în fiecare zi până acolo... 

— Mulţumesc, tată... 

Dragii mei, să veniţi neapărat pe la mine când mă întorc 
de la Sebeş. O să vedeţi ce grădină minunată avem noi. O 
grădină formidabilă, cu caişi, cu pruni tomnatici, apoi 
bolta noastră de viţă căţărătoare... 

La cearşafurile care trebuie să le plătim să nu vă mai 
gândiţi. Nu-i o problemă. Tata e maistru... 


AM FUGIT DE-ACASĂ 


O noapte lungă 


Aseară, ai mei m-au trimis la culcare la nouă jumătate: 

— Du-te, Radule, şi te culcă... lasă... mai faci din lecţii 
mâine dimineaţă, mi-a zis mama. 

Voi credeţi că eu îmi făceam lecţiile la masa mea de 
lucru? Aşa credeţi? Vă înşelaţi. Mă gândeam la... ah, dacă 
aţi şti voi la ce mă gândeam! Mâine o să fie o zi mare. 
Mare de tot. Mâine am să-i fac praf cu experienţa mea pe 
toţi prietenii. Toţi colegii mei din a şasea vor rămâne cu 
gura căscată. 

—Hai, Radule, unde te gândeşti? A spus maică-ta să te 
duci la culcare... Du-te! 

Îmi stă pe limbă: să le spun şi lor de experienţa mea? 

— Tată... 

Nu! Mai bine să le fac o surpriză. Să le arăt şi lor ce sunt 
în stare. 

— Ce vrei? mă întrebă tata. 

— Aă... nimic. Mă duc la culcare. 

Am intrat în camera mea. M-am dezbrăcat. Culcă-te 
dacă poţi! Cum o să vie somnul? Mă sucesc şi mă răsucesc 
în pat. Totul este pregătit. Când m-a trimis mama după 
Albol, de-aia am întârziat. Am fost de-am căutat locul 
unde să fac experienţa. Mâine dimineaţă am să trec pe la 


Panait, o să-l iau cu mine. O să-i iau şi pe Zamfireşti, şi pe 
Ghiuri, şi pe Iliuță. Sigur că o să vină şi Ştefan cu sora lui. 
Am să le spun: „Voi staţi aici! Nu vă apropiaţi. Veniţi 
numai când o să vă chem eu!“ Cu siguranţă că o să-mi 
reuşească! Totuşi trebuie să mă culc, să treacă noaptea asta 
mai repede. Nu, la experienţa mea nu trebuie să mă mai 
gândesc. La ce să mă gândesc atunci? La nimic. Aşa poate 
vine somnul,.. E prost să vină? Mă uit pe pereți. În tavan. 
La fereastră... să mă întorc cu faţa la perete poate... Nimic! 
Vor rămâne cu gura căscată toți prietenii mei. Mâine 
după-amiază, în prima recreaţie, voi fi înconjurat de toată 
clasa. Ce vorbesc eu? De toată şcoala! Vor tăbărî pc mine 
cu întrebări: „Cum ai reuşit, Radule?... Cum de ţi-a trecut 
asta prin cap?... Vrei să mai faci o experienţă ca să vedem 
şi noi?... Ne spui şi nouă cum ai făcut?“. Eu am să mă uit 
la ei de sus şi am să le spun: „Chestie de materie 
cenuşie!...” la uită-te! lar mă gândesc la experienţa mea. 
Aşa n-am să mai dorm deloc. Hai să închid ochii! Dacă 
vrei să adormi repede, trebuie să-ţi imaginezi un lan de 
grâu unduit de vânt. Îmi imaginez lanul cu grâu. Ţi-ai 
găsit! O să mă cheme şi la cancelarie. Tovarăşul director o 
să-mi întindă mâna şi o să-mi zică: „Îmi pare bine că în 
şcoala noastră există un astfel de elev. Felicitările mele, 
Radu Oprişan!“ Preşedintele detaşamentului o să strângă 
pionierii în careu. Mă va prezenta instructorul nostru, 
cum l-a prezentat luna trecută pe un scriitor care a venit să 
ne povestească despre romanul la care lucrează. Tot aşa 


vor sta de atenţi şi în fața mea. Tu nu înţelegi, Radule, că 
nu trebuie să te mai gândesti la...? 


Ce vis! Ce vis formidabil! Voi ştiţi ce-i aia formidabil?... 
Formidabil! Imaginaţi-vă: o rampă de lansare a rachetelor. 
O rachetă. O rachetă de-advăratelea! Zbura spre Cosmos. 
Cine o lansase? Eu! Eu, Radu Oprişan. Singur lângă 
rampa de lansare. Rampa era parcă aşezată chiar pe 
dâmbul unde am să fac eu astăzi experienţa mea. De după 
dâmb, după ce racheta şi-a luat zborul, au apărut 
chipurile mirate ale lui Ştefan, Iliuţă, Panait, Alexandru, 
Ioana, Ghiuri... Parcă era si Lolică. Da’ parcă erau mai 
mulţi. Şi nişte oameni mari. Toţi făceau temeneli în fata 
mea. Toți se aplecau ca în faţa unui sultan. N-am dormit 
mult. Cât o fi ceasul? Trebuie să mai fie mult până la ziuă. 
Dar parcă am mai visat ceva. Ceva cu nişte câini poliţişti... 
Ah, ce vis urât! Se făcea că la Casa pionierilor se aflase că 
eu luasem... luasem ceva de care am mâine nevoie. Se 
aflase şi trimiseseră miliția în căutarea mea. Fugeau după 
mine să mă prindă şi să mă ducă la închisoare. Fugeau 
vreo 20 de câini poliţişti, m-au încolţit într-o mlaştină şi 
m-au dus la tribunal. Cât de groaznic era! S-a sculat 
preşedintele tribunalului... Toată şcoala era parcă la 
judecarea mea. S-a ridicat preşedintele şi vorbea... parcă 
cu vocea lui Lolică. Îmi lua interogatoriul: 

„Cum te cheamă?“ 


Parcă Lolică nu ştia? Am tăcut din gură. Preşedintele a 
bătut cu un ciocan în masă. Acum era Lolică, dar vorbea 
cu o voce de om mare: 

„Le-am întrebat cum te cheamă!“ 

„Radu Oprişan!” 

„Câţi ani ai?“ 

SA Ei 

După ce mi-a pus nişte întrebări, s-a adresat către sală; 
„Judecăm astăzi un caz grozav de grav. Băiatul acesta, 
Oprişan Radu...” 

Era şi mama la proces, şi tata. Şi ei mă acuzau. Toată 
lumea mă acuza. Pe urmă iar am visat rampa de lansare. 

Ce ţi-e şi cu visele astea! Ca să mă dezmeticesc, mă ridic 
de pe pat, mă duc în vârfuri la fereastră. De ce mi s-a făcut 
aşa teamă? Chiar s-o fi aflat la Casa pionierilor că... Dacă 
s-a aflat? 

La gândul ăsta îmi vine să-mi muşc buzele. Scrâşnesc 
din dinţi. Abia acum îmi dau seama. Adevărul este că, 
totuşi, ceea ce am făcut eu este un furt. Deşi n-am făcut 
asta decât pentru experienţă. Am vrut să le arăt ce pot. Eu, 
Radu Oprişan. Apoi le-aş fi spus totul. Totuşi... Mă uit pe 
fereastră. Zăresc, descopăr printre stivele de cărămizi şi 
materiale de construcţie, plimbându-se, un om. Cine-o fi? 
Vreun miliţian! O aştepta să se lumineze de ziuă, ca să 
vină să mă înhaţe? Mi-e frică, mamă! Mamă, vino-ncoa'! 
Vino lângă mine! S-o strig pe mama? Dac-ai afla... Tremur. 
Tremur din toate mădularele. Mă uit mai bine. Omul se 
ascunde parcă pe după stive. Într-un târziu, răsuflu 


uşurat. Nu e niciun miliţian. E moş Petrache, paznicul. 
Paznicul şantierului de construcţii de locuințe. Da, moş 
Petrache. Îi cunosc mersul legănat. Îl cunosc bine pe moş 
Petrache. Seara stăm cu el după ce ce lasă lucrul. Îşi 
perpeleşte o bucată de slănină la flacăra focului. Untura se 
scurge din bucata de slănină. Se scurge, picură pe 
jumătatea de pâine care e tăiată felii, în lungime. În fiecare 
seară, moş Petrache mă trimite pe mine sau pe Horia, 
băiatul pictorului de pe strada noastră, să-i aducem o 
sticlă cu apă. După ce mănâncă, ne cheamă pe toţi în jurul 
lui şi începe să se povestească. Să ne spună cum era în 
trecut. Cât au suferit părinţii noştri. Ce-a pătimit el. N-are 
o mână de la cot. l-a prins-o o presă şi i-a retezat-o. 
Stăpânul la care lucra l-a dat afară. Ne povesteşte cât a 
suferit şi copilul lui, că au rămas numai ei doi. 

„Blocurile astea pentru părinţii voştri le facem. Pentru 
voi.“ Mereu, despre oricine povesteşte, în orice frază, vâră 
şi cuvântul eliberare. Chiar când ne cântă din solz de peşte 
- ştie să cânte minunat din solz de peşte. Şi-atunci ne 
spune: „Înainte de eliberare nu-mi ardea de cântece!“ 

Ce drag ne este nouă, copiilor din cartier, de acest 
paznic! De multe ori ne pune şi la muncă. Dacă vede o 
stivă de cărămizi răsturnată, ne cheamă: „Hai, copiii 
moşului, hai să aşezăm mai bine cărămizile astea!” Îl 
ajutăm cu dragă inimă. Orice ne spune facem. Că-l iubim. 
Îl iubim mult. 

Mă uit lung. Mă uit cu lacrimi în ochi spre el. Ce-o fi cu 
lacrimile astea? Între două ziduri se bălăbăne o placardă 


pe care chiar moş Petrache a scris cu nişte litere la fel ca 
cele pe care le făceam eu când eram în clasa a doua: „Să 
dăm locuințe cât mai bune şi cât mai ieftine”. lar mai jos, 
cu aceleaşi litere: „Distrugerea de materiale, chiulul, lucrul 
de mânutială înseamnă furt din avutul obştesc”. 


Trebuie să fug de-acasă! 


Aud ca prin vis bătăi în uşă. Cum de am aţipit? Poate 
visez. Ciulesc urechile. Nu mă mai mişc în pat Da, bate 
cineva. Săr din pat ca ars. Trec lângă fereastră. Aud: 

— Tovarăşe Oprişan! 

Recunosc vocea. E a instructorului de la cercul de 
chimie. 

Se răsuceşte cheia în broască. 

— Bună dimineața. Da’ ce s-a-ntâmplat?! se miră tata, 
dând cu ochii de instructor. 

— Sunteţi invitat până la Casa pionierilor 

— Eu? 

— Da. 

— Dg’ ce s-a-ntâmplat? 

— În legătură cu fiul dumneavoastră. 

— Radu?... 

Mama a sărit din pat. Şi-a luat capotul pe ea şi s-a dus 
lângă instructor. 


— Ce-a făcut copilul meu? 

Tremur! M-au apucat chiar sughițurile. Ce să fac? Ce să 
fac? lau servieta, arunc cărţile din ea. Nu las decât cartea 
de chimie. Arunc în fugă o cămaşă, un flanel, pasta de 
dinţi, periuţa... Scriu repede un bilețel. Deschid fereastra. 
Săr în curte. Se deschide uşa de la verandă. Nu, nu pot ieşi 
pe poartă. Să fug? Aleargă instructorul după mine, dacă 
fug. Fereastra de la bucătărie e deschisă. Sar pe fereastră 
în bucătărie. Mă ascund în cămară. Mama plânge. Tata 
tuşeşte — aşa tuşeşte tata de câte ori este nervos. De-ar fi 
acum un cutremur, de-ar cădea aceste ziduri pe mine! Dau 
cu ochii de o cutie de pioneze. Ce-ar fi să înghit pionezele 
astea? 

— Unde e Răducu? Cheamă-l! 

Îmi mai zice Răducu! Nu merit, tată!... 

— Nu e în camera lui! îngână speriată mama. 

Iar tuşeşte tata. 

— A fugit! 

Stau nemişcat. M-au trecut sudorile. A amuţit şi mama. 
A amuţit şi tata. Tata se plimbă prin casă, că aud parchetul 
scârțâind. Tuşeşte întruna. 

— Uite ce-am găsit pe masă! 

— Ce-ai găsit? 

— Un bilet: „Lucrurile sunt în magazia de lemne sub 
albie. lertaţi-mă! Radu“. 

Îi aud citind. Se lasă apoi o linişte de mormânt. De ce n- 
am fugit azi-noapte? N-am trecut niciodată printr-un 


moment atât de groaznic. Mi-e teamă... Mi-e ruşine. Mi-e 
ruşine chiar de mine. Hot! Da, ăsta-i adevărul. 

La picioarele mele e o sticlă cu gaz. Dacă-l beau, mor? 

Aud tusea seacă, nervoasă a lui tata. Aud paşi. 

— Să fure băiatul meu? Unde e cheia de la magazie? 

— E pe bufet, lângă cutia cu cârlige de rufe. 

Aud pietrişul din curte scârţâind sub pantofii lui tata. Se 
duce la magazie. Trebuie să fug. Escaladez fereastra. Mă 
furişez pe după grilajul de şipci care ajută viței să se 
caţăre. Ciobanu, câinele nostru, se gudură. Vrea să latre de 
bucurie că mă vede. Ori poate vrea să-mi ceară mâncare. Îi 
fac semn să tacă. Până aici se aude cum plânge mama. Sar 
gardul. Vecina noastră dă mâncare la porumbei. 
Fărâmiţează pâine şi o aruncă de acolo, de sus, de pe 
balcon. M-a văzut c-am sărit gardul. Se uită mirată la 
mine. Ciobanu latră. A ieşit la fereastră şi tovarăşa 
Pahonţu. Scoate lucrurile de pat la aerisit. M-a văzut şi ea. 
Le aud vorbind despre mine. Alerg. Alerg aşa, în neştire. 
Dar încotro? Ce-o să fac? Fug. Mi se pune splina. Dar n- 
am habar. Am trecut de chioşcul de pâine. Mă opresc. O 
să mai vin după pâine aici? Merg încet. N-aş vrea, n-aş 
dori să fie nimeni în situaţia mea. Unde să mă duc? 

Încă nu este ora şapte. Trec oamenii spre fabrică. Aici, 
pe banca asta unde stau, mă poate vedea cineva, vreun 
prieten de-al lui tata. Ce fac eu pe bancă aşa de dimineaţă? 
Ce-i asta? Visez? Uite-l pe Ghiuri, colegul meu de bancă. 
Mamă! În urma lui, Ştefan şi Panait. Ce e cu ei? Mă 
urmăresc? Mi se pare? Da, chiar ei sunt. Ştefan şi Panait 


parcă s-au ascuns după chioşcul de răcoritoare din faţa 
pieții. Ba nu s-au ascuns. Uite că aleargă după Ghiuri. Vin 
toţi trei spre mine. Sunt pierdut. Mă ridic de pe bancă. 
Pornesc uşor spre staţia lui 47. luţesc pasul. Aud în urma 
mea: 

— Radule! 

Sunt aproape. S-o rup la fugă? Nu. Vor bănui. Întore 
capul. Mă opresc. Acum sunt cinci. De unde au mai 
apărut si Zamfireştii? Alexandru şi sora lui. loana. Sunt 
toţi lângă mine. Se uită în ochii mei într-un fel deosebit, la 
uite cum se uită ca la... parcă s-ar uita la un duşman. Nu 
ştiu de ce. Îmi aduc aminte de lucruri care. Ei sunt cei mai 
buni prieteni ai mei. Toţi mergem joia la Casa Pionierilor 
împreună. Ghiuri şi Ştefan sunt cu mine la acelaşi cerc... 
„Cercul de chimie". Panait la fotbal. Ioana la filatelie. De 
ce s-or uita la mine? O să mai mergem împreună la Casa 
pionierilor? Ghiuri mă întreabă: 

— Unde te duci, Radule? 

Mă uit la fiecare în parte. Ceva trebuie să le spun. 
Trebuie să mint pe bunii mei prieteni. 

— Mă... mă duc, m-a trimis mama să duc ceva la o tuşă 
a mea. 

— Radule! mă avertizează Ghiuri parcă şi cu privirile. 

— Ce e, Ghiuri? 

— De ce minţi? 

— Te rog să nu mă faci mincinos, mă prefac eu că mă 
supăr. 

Ioana înaintează un pas spre mine: 


— Eşti mincinos, Radule! Mi-e ruşine pentru tine. Ţi-au 
intrat nişte prostii în cap, şi-acum vezi unde te-au dus 
prostiile tale? 

— Ce prostii? Ce tot pălăvrăgeşti? 

Panait se supără şi el: 

— Ioana are dreptate. În capul tău sunt nişte gogomănii 
mai mari decât tine. Spune-ne ce ai de gând, unde te duci? 

— Am spus, la... 

—Minţi, sare şi Ştefan. Am fost la tine acasă. Ai fugit. 

Mă trec nişte fiori... Pe frunte simt broboane de sudoare. 
Mă şterg cu dosul palmei. Ce să fac? Uite! Uite salvarea 
mea! În staţie s-a oprit maşina 47. Mă strecor printre ei şi 
alerg. A pornit maşina. Bine că taxatorul n-a închis uşa. O 
săritură şi... Sunt în maşină. Uşa s-a închis. Sunt salvat. 
Aleargă şi ei după maşină, dar nu se pot ţine după ea. Fac 
semne desperate. Strigă. Degeaba. 

Cobor la prima staţie şi o iau pe străzi lăturalnice. 
Hoinăresc. 

Cu şcoala ce fac? Câte întrebări îmi pun! Ce-o să 
mănânc? Acum nu mi-e foame. De teamă, de ruşine, mi-a 
trecut şi foamea. Dar cât o să rezist? Unde să mă duc? Sora 
mamei stă pe strada Cantemir; să mă duc la ea? Dar dacă 
colegii mei s-au dus la ea şi mă aşteaptă acolo? De unde să 
ştie adresa? Şi ei ce să-i spun?. De ce mă duc la ea? „M-a 
trimis mama să-mi dai...“ Ce să-mi dea? Şi cât o să pot sta 
la ea? O zi, două. Pe urmă... „Tu nu te duci la şcoală?“ o să 
mă întrebe. 

Hoinăresc pe străzi. E vremea prânzului. Mi-e foame. 


M-am decis să mă duc la tuşă-mea. N-am nici bani de 
tramvai. Din cartierul nostru până în Cantemir e drum. O 
iau pe jos, încet. 

Am ajuns. Tuşa Maria e bucuroasă când mă vede. Mă 
uit eu grijă prin casă. Nu cumva mama e aici? N-a venit să 
mă caute Ghiuri, Panait şi ceilalţi? Ce-o fi o fi! 

Mă sărută tuşă-mea: 

— Ce-i cu tine, Răducule? 

Cercetez fiecare ungher al camerelor. Nimic deosebit. 

— Am venit pe la dumneata, îngân eu. 

— Ai mâncat? 

De mi-ar da de mâncare mai repede! S-o şterg cât mai 
curând de-aici. 

— Nu! 

— Vino la masă! 

Îmi pregăteşte de mâncare. Mă întreabă ce mai fac ai 
noştri. De ce nu am mai fost pe la ei. Îi spun că sunt 
ocupați. Că mama are de lucru cu casa. 

— Altă dată veneau mai des pe la noi. 

Ia uite de ce îi arde! 

— Am să le spun! mint eu. 

Mănânc cu o poftă de lup. Înfulec ca de frica morţii. 

— Şi tu când înveţi? Dimineaţa? Mi-a spus maică-ta că 
ai adus numai note 9 şi 10. Bravo! Mai aveţi puţin până la 
vacanţă. Te trimite undeva în vacanţă? 

Oftez. 

— Vii direct de la şcoală? 


— Nu... adică da... s-a închis şcoala de acum. Azi a fost 
ultima zi... 

— S-a închis? De ce? 

Ce mincinos sunt! Să-i spun ei adevărul? Să i-l spun? 
Nu! O să mă ia de mână şi o să mă ducă acasă. Şi nu vreau 
să dau ochii cu ai mei nici în ruptul capului. 

— Unde te gândeşti, Radule? Ce e cu tine? Nu eşti în 
apele tale. 

— Nicăieri nu mă gândesc... Adică, la şcoală... Îmi pare 
rău că s-a închis... Dar... Ştii, a fost... este o epidemie... 
Dezinfectează clasele... A fost un caz de... 

— Ce epidemie? 

— Gripă. 

— Acum, primăvara, gripă? 

— Nu ştiu, un fel de gripă... Dar e bine ca acum noi, 
vreo 10 elevi... Uite, eu am bagajul făcut... Plec într-o 
excursie... Da, clasa noastră a câştigat un concurs, 
„Drumeţii veseli”, şi... şi eu am participat... o să fie o 
excursie frumoasă. 

Ce minciună!? Cum de nu mi-e ruşine!? Cum de nu-mi 
crapă obrazul? 

— Şi unde vă duceţi? 

— La... La Sinaia... Da, vizităm şi Peleşul, şi mergem şi 
la cota 1 400... o să fie frumos. 

— Când plecaţi? 

— La... la 3 ne ia o maşină... Cu maşina mergem în 
excursie... Trebuie să plec... E unu şi jumătate ceasul, nu? 
Merge bine ceasu' ăla? 


— Da! 
Mi-a dat 15 lei. M-a sărutat şi am plecat. 
Mi-e ruşine de voi, dragi prieteni. 


Sunt călător clandestin 


Hot şi mincinos. Da, sunt un hoţ şi un mincinos. Pe tuşi- 
mea am minţit-o că s-a închis şcoala. Că plec într-o 
excursie. N-am furat niciodată până acum. N-am minţit 
niciodată. Acum... 

Am luat cei 15 lei de la tuşi-mea şi-am luat-o la picior... 

Am hoinărit ca un vagabond prin oraş. Sunt un 
vagabond. Mi-a trecut prin cap o idee năstruşnică. Să plec 
la ţară. Să mă duc la Priboieni, unde s-a născut tata. La 
unchii şi măluşile mele. Am mai fost pe la ei anul trecut. O 
să trebuiască să-i mint. Altfel ce pot să le spun? Că am 
furat? Nu mă iau la goană? Nu mă urcă în tren şi mă duc 
la Bucureşti, la ai mei? Stau în cumpănă. Să mă duc, să nu 
mă duc. Am pornit-o spre gară. Ai mei mănâncă de cină 
acum. Or mânca? Îi mai arde mamei de mâncare? Mă 
caută poate peste tot. Tata acum tuşeşte şi o ceartă poate 
pe mama că n-a avut grijă de mine. Ce grijă să fi avut? Nu, 
mama n-are nicio vină. Să nu o cerţi, tată! Te rog să n-o 
certi! 


Sunt în gara de Nord. Peste o jumătate de ceas pleacă 
trenul spre Piteşti. Mă duc la casa de bilete. Până la 
Călineşti, unde trebuie să cobor eu, costă 17 lei. Ce fac? 
Am doar 15 lei. Şi mi-e o foame... Zău aşa, ce fac? Mă aşez 
pe o bancă. Stau cu coatele pe servieta pe care mi-am 
aşezat-o pe genunchi. Îmi strâng obrajii în palme. Peste 
drum de mine, un chioşc: bomboane, cornuri, chifle. Zece 
chifle aş mânca acum. Nu pot să mă duc la Priboieni. Nu- 
mi ajung banii. Unde o că dorm de-acum încolo? 

Până la plecarea trenului mai sunt 25 de minute. A 
început să se răcorească. Scot din servietă flanela. O 
îmbrac. O idee! Ce-ar fi să vând o cămaşă? Cui? Pe banca 
cealaltă se odihneşte un ţăran cu o paporniţă cât toate 
zilele. Mă duc la el. 

— Nu cumperi o cămaşă, nene? 

Scot din servietă o cămaşă. Se uită la ea. O cercetează, 
apoi, dând din umeri, îmi zice: 

— Ce să fac cu ea? Nu am copii... Da’ de ce o vinzi? 

La întrebarea asta nu mă aşteptam. Îl mint şi pe el; 

— Am nevoie de bani. 

— Ce faci cu banii? 

— Trebuie să mă duc acasă, la ţară, şi am pierdut banii. 

Îmi taie un coltuc de pâine. Scoate din coşul de papură 
şi nişte brânză. Mănânc cu poftă. Dacă avea bani la el, îmi 
dădea şi bani. 

Mai sunt 10 minute până la plecarea trenului. Dau 
târcoale peronului. Îmi iau inima în dinţi. Fie ce-o fi, mă 
urc în tren. Stau pe culoar şi mă uit în toate părţile ca un 


hoţ urmărit. Dar ce, nu sunt hoț? Aud megafoanele de pe 
peron: „Trenul personal, în direcţia Titu-Găeşti-Goleşti- 
Piteşti, pleacă peste cinci minute”. 

De-ar pleca odată. 

Dacă tata a plecat la Priboieni după mine? Dacă îl 
găsesc acolo? Nu. N-a avut când. Mă caută prin vecini. 

Aud tampoanele izbindu-se. Gata. Trenul s-a urnit. A 
prins viteză. 

Cum se deschide uşa, tresar. De n-ar veni conductorul. 
Când văd un chipiu de ceferist, mă cutremur. 

Trenul ăsta opreşte la toate staţiile. Şi stă în staţii... 
Cobor de câte ori opreşte trenul. Mă uit la fiecare vagon. 
Sunt cu ochii după conductor. Mă urc mereu în vagonul 
prin care a trecut. Dacă aş sta acum pe o bancă, sunt sigur 
că aş adormi. Casc întruna. Ochii mi se fac mici. Pleoapele 
mi se lasă. Mă uit pe fereastră. Mă gândesc acasă. Ce bine 
e acasă la tine! Mâine e joi. Colegii mei se vor duce la Casa 
pionierilor. Îl văd parcă pe Alexandru, fratele Ioanei, la 
cercul micilor radiofonişti. Da, atunci, la cercul micilor 
radiofonişti, am ascultat semnalele primului satelit 
artificial. Am văzut staţia de emisie şi recepţie. Uite-l pe 
Panait în echipa cercului dc fotbal... Îl văd cum îl driblează 
pe Pahoaţă cel lung, dintr-a şaptea!... 

— Biletele, vă rog! 

Visez? Nu, uite conductorul! Doamne, ce mă fac? Unde 
să mă pitesc? Cum să dispar? 

— Puştiule, biletul! 

Nu, nu trebuie să mă sperii 


— E, e la tata... 

— Şi taică-tu unde e? 

— Uite, colo, în compartimentul ălălalt. 

Deschide uşa unui compartiment. Perforează biletele. 
Cum de nu l-am văzut? Mă retrag încet. Câte o jumătale 
de pas către uşa care duce spre celălalt vagon. Cu ochii 
sunt la conductor. Nu-l mai văd. Nu mă vede nici el. O 
zbughesc. Sunt între vagoane 

Dacă vine după mine? luțesc pasul spre capătul 
vagonului celălalt. Vai! Îmi iese înainte alt conductor. Nu 
m-a văzut! Trebuie să mă întorc înapoi. Dar nici înapoi nu 
se poate. E celălalt conductor. Deschid uşa. Stau pe scară, 
aplecat. De m-ar vedea mama acum... Cu o mână mă ţin 
de bară. În cealaltă strâng servieta. O smucitură m-ar 
putea zvârli cât colo. Şi trenul are viteză. Şi mi-e un frig! 
Ochii îmi sunt încărcați cu zgură de la locomotivă. 
Călătoresc clandestin! La toate câte am făcut până acum, 
asta mai lipsea. Dacă mă prinde conductorul fără bilet, îmi 
face proces. Mă predă la staţie. Mă amendează, îi trimite 
amenda lui tata. Poale mă arestează şi pe mine. Mă trece 
un fior prin şira spinării. Mi-e şi frică, şi frig. Am pierdut 
şi-o zi de şcoală Numai o zi? Poate nu mă mai duc 
niciodată la şcoală. Mă aşteaptă închisoarea. lar îmi vin în 
cap procurorul, sala tribunalului... 

Dârdâi de frig. Trebuie să intru în vagon. Deschid uşa. 
Pe culoar conductorul şi un controlor civil. E controlor 
civilul, că nu ştiu ce-i scrie pe-o hârtie conductorului. Sunt 
iar pe scară. Dacă se uită pe fereastră? Să mă urc pe vagon. 


Asta îmi trece prin cap. Da. Iata nu trebuie să mai 
primească şi o amendă. Îi ajunge supărarea care i-am 
făcut-o. Urc scara spre acoperiş. Curentul mă izbeşte în 
faţă. Îmi umflă puloverul, cămaşa. 

Tii, ce frig e! Încă o treaptă şi sunt pe acoperiş. Îmi 
alunecă piciorul de pe scara metalică. Dau drumul la 
servietă pe acoperişul vagonului. Mă agăţ cu toată puterea 
de jgheabul de scurgere a apei de pe vagon. Stau 
suspendat în aer. Între cele două vagoane. Caut cu 
piciorul un sprijin. Mă uit în jos. Îmi trec pe sub ochi 
traversele de lemn de care sunt prinse şinele. Sunt 
luminate de scânteile de la locomotivă. Gata, s-a zis cu 
viața mea! Încerc să mă ridic în mâini. Mă încordez. Să 
tip? Cine mă poate auzi? Sub mine e moartea. Mă trec 
sudorile. Cum pot să ajung până la scara metalică? Pot să- 
mi ţin greutatea numai într-o mână? Frica, teama de 
moarte îţi dă puteri nebănuite. Sunt salvat! Simt sub 
piciorul drept o treaptă. Îl pun şi pe celălalt. Uf! Ce bine e! 
Am scăpat. Mă urc pe vagon. Mă lungesc. Mâinile 
aproape că nu le simt. Bine că vântul, curentul de pe 
vagon nu mi-a azvârlit servieta jos. Cămaşa e udă pe 
mine. Acum e rece cum e sloiul. Strănut. Strâng mâna pe 
mânerul servietei. Locomotiva şuieră. Intră, se pare într-o 
staţie. De nu m-ar descoperi cineva. Pufăitul locomotivei 
se răreşte. Şi văd în depărtare nişte lumini. Ce frig îmi e! 
Acoperişul vagonului e cald. Mă întorc cu spatele. Mi-l 
lipesc de tabla călduţă. Mă uit în sus. Cerul. Stele. Sute şi 


mii de stele. A apărut şi luna... Iese, a ieşit parcă din 
pământ. E pe coama unui deal. 

Trenul s-a oprit. Aud voci. Se urcă multă lume aici! Ce 
staţie o fi? Ridic uşor capul. Mi-e teamă că sunt urmărit de 
conductor. E gara... La prima staţie trebuie să cobor. De 
m-aş vedea odată pe pământ. Să simt pământul sub 
picioare... 

Un om cu chipiu roşu se îndreaptă spre locomotivă. E 
impiegatul. Am pornit. Încă o jumătate de ceas şi sunt la 
Călineşti. 

Am ajuns. Gara e mică. Aici opresc numai personalele şi 
mărfarele. Până la Priboieni am de mers vreo 8 km pe jos. 
Nu e nici tren, nici cursă. Acum e noapte. S-o pornesc pe 
jos? Noaptea? 

Şi sunt frânt de obosit. Mă dor şi toate oasele. Intru în 
sala de aşteptare. E aprins doar un bec. Răspândeşte 
puţină lumină becul ăsta. Câţiva dorm pe bănci, cu capul 
pe saci ori coşuri. Nişte găini legate de picioare se zbat 
într-o plasă. Numai o femeie e trează. Am dat bună seara. 

S-a uitat mult la mine. 

— Dar ce-i cu tine, maică, ce eşti aşa vopsit? Lucrezi pe 
maşină? 

— Am venit cu trenul ăsta. 

Mă uit într-o fereastră ca într-o oglindă. Mă uit la haine. 
Parcă sunt coşar. Îmi caut un loc pe o bancă şi mă lungesc. 
Îmi pun capul pe servietă. Ce bine! Aici e cald! 


O telegramă care trebuie să dispară 


Deschid ochii. E sala de aşteptare. Ce vis frumos am 
avut! Eram acasă, lângă ai mei. Aşa am visat. Ce bine era 
să nu fi fugit de-acasă! Mă mişc. Oasele îmi sunt 
înţepenite. Mă uit în jur. Doar un militar mai este în sala 
de aşteptare. Mănâncă dintr-o cutie de conserve. Mi-e 
foame şi mie... Şi gara asta nu are bufet. 

Îmi iau servieta, mă duc la cişmea. Îmi dau cămaşa jos şi 
mă spăl până la brâu. Asta mă înviorează. Schimb şi 
cămaşa. Acum parcă mai sunt om. Trebuie s-o pornesc 
spre Priboieni. 

Ce-o să le spun? De ce am venit? Chiar aşa. Of, dragii 
mei, iar trebuie să mint! Neapărat trebuie să mint. Altfel 
mă dau pe uşă afară. Ce minciună să le trântesc? Că m-a 
trimis tata? Pentru ce m-a trimis? Că sunt într-o excursie? 
Să le spun şi lor că am câştigat un concurs „Drumeţii 
veseli”? O să mă ţină o zi, ori două, şi pe urmă trebuie să 
plec. Nu, nu e bine. Trebuie să găsesc altceva. Dar ce? N- 
aş vrea să fie nimeni în pielea mea. Să le spun că tata s-a 
despărţit de mama... Ce prostii. Se poate una ca asta? Îmi 
vine să îmi dau cu pumnii în cap. Auziţi, să se despartă 
tata de mama! Şi totuşi trebuie să mint ceva. 

Mă podideşte o tuse. Am răcit acolo sus, pe acoperişul 
vagonului. Ce bine ar fi dacă aş muri acum! Nu mai m-ar 
durea capul! Ce gânduri! N-am să mă duc la Priboieni. O 


să mă duc pe câmp, o să stau câteva zile nemâncat, şi o să 
mor. Gândul ăsta parcă îmi dă curaj. N-am să mănânc, n- 
am să dorm. O să mă culc pe pământ, să mă îmbolnăvesc 
tare. 

Sunt singurul lor copil. Să mă piardă şi pe mine. Sunt 
totul pentru ei. 

Am găsit. Le spun că sunt bolnav şi că m-au trimis la ei. 
Să mă întremez. Că am fost internat în spital şi că doctorul 
le-a spus să mă trimită undeva, la ţară, la aer Găsesc că 
ideea asta e formidabilă. Dar o să mă creadă? Alerg la 
chioşcul de ţigări. Mi-a venit o idee cât nu se poate mai 
bună. Cumpăr un plic cu hârtie. Mă duc în sala de 
aşteptare şi scriu: 


„Dragii mei, 

Noi suntem bine, sănătoşi, care sănătate vă dorim şi vouă. Cu 
Radu am avut şi avem necaz. A fost internat în spital, are dublă 
pneumonie. ÎI trimitem la voi cu rugămintea să aveți grijă de el. 
La leafă o să vă trimitem nişte bani. Încă o dată vă rugăm să 
aveți grijă de Răducu. El este totul pentru noi. Încolo toate 
bune. Vă sărutăm pe toți, şi numai bine“. 


Am imitat scrisul şi semnătura lui tata. Lipesc plicul şi, 
bucuros de ideea care mi-a venit, o pornesc spre Priboieni, 
pe jos. Opt kilometri am de mers pe jos. Ce contează? Aş 
merge şi o mie, numai să fie bine. 

Auzi. Bine! Ce bine? 


Până la Priboieni e un drum neasfaltat. Drum pietruit. 
Cunosc drumul: Călineşti, Țigănești, un câmp -— şi gata, 
Priboieni. 

Dar cât e până acolo... 

Aud în urma mea un uruit de motor. 

Mă uit, un tractor. Trage după el o remorcă. Sar şanţul. 
Peste şanţ e o potecă. Tractorul e condus de un băieţandru 
puţin mai răsărit decât mine. Acum aud şi o melodie 
cântată la muzicuţă. Tractoristul cântă. Mă uit la el. Nu 
ştiu de ce îl salut. Dă şi el din cap şi-şi vede de-ale lui. 
Cântă mai departe din muzicuţă. „Cântecul şoferului”. 
Parcă e mai bine pe drum. Sar din nou șanțul. Merg prin 
mijlocul drumului. Tractorul s-a oprit. Tractoristul parcă 
îmi face un semn. Grăbesc pasul. Ajung lângă el. Îl salut 
încă o dată. El dă iar din cap şi: 

— Unde mergi, frăţioare? 

— La Priboieni. 

— Şi nu mergi cu mine? Hal că eşti băiat bun! Suie sus, 
aici, lângă mine! 

Mă urc. Stau în picioare, lângă el. Tractorul se urneşte 
din loc. 

— Ştii, zice el, ţi-aş ceda scaunul... Ca aşa trebuie să te 
porți cu un musafir, dar tractorul poate fi condus numai 
după acest scaun... De unde eşti? 

— Din Bucureşti. 

— Din Bucureşti?! Da... păi atunci se schimbă situaţia... 
lertaţi-mă că v-am deranjat! Nu se poate să duc un 
reprezentant al Capitalei în condiții d-astea... 


Dumneavoastră sunteţi obişnuit în „Pobeda“... Opresc 
tractorul? 

— De ce să-l opriţi? 

— Îmi place că vorbiţi cu mine la plural. Asta înseamnă 
respect. Ce va să zică educaţia Capitalei... Acceptaţi să 
mergeţi cu „limuzina” mea? 

— Dacă mă luaţi... 

— Hai că eşti băiat bun... Şi cu ce ocazie prin părţile 
noastre? 

— La nişte rude. În Priboieni. 

— Aha!... Îţi place... pardon, vă place muzica? 

— Da. 

— Atunci ascultați... asta o fac numai să nu vă plictisiţi 
pe drum. 

Cântă iar „Cântecul şoferului”. Se opreşte din cântat şi- 
mi spune: 

— E de Mokrousov... Îţi place? 

— Da. 

— Ştii să cânţi? 

— Nu. 

— Atunci am să te asasinez cu muzicuţa asta până la 
Priboieni. Dacă ai să sări de pe tractor, am să înțeleg că nu 
mă pricep să cânt şi-am să arunc muzicuţa... Dar ar fi mai 
bine dacă ai spune: „Gata! Ajunge! Cânţi prost”. E riscant 
să sări. 

— N-am să sar. 

— Hai că eşti băiat bun. 


Ce mult îmi place de acest tractorist! Aş sta eu el o 
veşnicie. 

Nici nu ştiu când am făcut opt kilometri. Uite Priboienii. 
Îmi iau rămas bun de la el şi sar de pe tractorul care şi-a 
încetinit mersul. Rămas în mijlocul drumului mult timp, îi 
fac cu mâna. Fl se uită din când în când înapoi. Salută şi 
el. 


—Răducule! 

Mătuşi-mea loana îşi freacă ochii. Nu-i vine să creadă. 
A lăsat ceaunul cu mămăligă, care clocotea pe pirostrie, şi 
a ieşit în întâmpinarea mea. Un dulău ciobănesc se gudură 
şi latră la mine. 

— Răducule! 

Mă sărută. Se uită peste poartă şi dă gură la câine, să 
plece de lângă mine. 

— Cu cine ai venit? 

—Singur, mătuşă! 

— Nu se poate! 

Deschide poarta şi se uită în sus, pe uliţă. 

— Cum ai venit singur? 

— Bine... M-a trimis tata. 

Mătuşa loana e roşie la faţă. Îşi aduce aminte de 
mămăligă. O pune iar pe pirostrii, la flacăra focului făcut 
cu coceni de porumb. 

— Unchiul Nae unde e? Dar Fane, văru-miu, unde e? 


— Păi e pe devale Nae! Fănică e la şcoală; e şi el pe a II- 
a. Cu ce-ai venit de la gară? 

— Pe jos o bucată de drum, pe urmă am găsit o ocazie. 

— O, tăia-m-ar Dumnezeu... Păi de ce nu ne-a bătut o 
telegramă nenea Anghel? 

Mătuşi-mea Ioana e mai mică decât tata. Îi zice nene. 

— Trebuia să ne bată o telegramă, puneam un cal de la 
gospodărie la brişcă şi veneam la gară... Că unchiu-tu e cu 
atelajele. 

— N-a mai avut timp. 

— Spune, Răducule, s-a întâmplat ceva pe-acasă? 

— Nu s-a întâmplat nimic... Da’ a trebuit să vin... că... 
Îmi aduc aminte că trebuie să fiu bolnav. Tuşesc. Tuşesc 
de câteva ori. Ochii îmi sunt aţintiţi la mămăliga din 
ceaun. Toată aş mânca-o. Să mor eu dacă nu aş mânca o 
mămăligă întreagă! Chiar goală. 

— Da” ce tot tuşeşti? 

În loc de explicaţie scot din servietă plicul. I- întind. Ea 
aleargă în casă. Vine de acolo cu o pereche de ochelari 
legaţi cu sfoară de Sibiaşi. Ochelarii nu au decât un geam. 
Desface plicul. Citeşte ca un copil din clasa I. Eu îmi aduc 
aminte că nu ştia carte deloc. A învăţat. A citit scrisoarea. 
Se uită la mine cu nişte ochi mari. 

— Ai fost în spital? 

— Am.... Am fost. 

— Vai, şi să nu ne scrie nouă nenea Anghel nimic? 

Îşi aranjează betele şi-şi trage catrinţa mai într-o parte şi 
aleargă iar în casă. În casa nouă. Când am fost acum doi 


ani, în vacanţă, casa asta nu era. E nouă. Are prispă mare. 
Toată casa e văruită pe dinafară cu albastru. Tocurile 
ferestrelor şi uşilor tot în albastru vopsite, dar un albastru 
mai închis. 

Mă uit cu jind la mămăligă. Dau târcoale cu privirile 
prin magazia care e un fel de bucătărie de vară. Descopăr 
o oală cu lapte. Un putinei cu lapte pentru băut. Uite şi 
nişte brânză. O îmbuc ca un lup flămând. 

— Radule! 

— Da, mătuşă! 

— Hai în casă! 

Înghit brânza. Mă şterg la gură şi intru în casă. Îmi şi 
făcuse patul. 

— Bagă-te în pat! 

— Nu mi-e somn. 

— Nu, nu, bagă-te în pat. Ţi-e foame? Trânteşte-te în 
pat, că numaidecât e gata şi mămăliga. 

N-am ce face. Trebuie să mă bag în pat. Doar sunt 
bolnav. Mă înveleşte bine cu o pătură miţoasă şi aleargă să 
pregătească de-ale gurii. 

Stau cu faţa în sus. Mă gândesc la minciunile mele; 
şcoala închisă din cauza unei epidemii. Plecarea într-o 
excursie câştigată la concursul „Drumeţii veseli”. Călător 
clandestin. Apoi biletul de la tata. leşit din spital. Trebuie 
s-o ţin acum numai în minciuni. La toată lumea trebuie să 
le spun neadevăruri. 


Ca să îmi alung gândurile, mă dau jos din pat. Scot din 
servietă „Chimia” şi nu ştiu de ce mă apuc să citesc cu 
glas tare „Reacţia dintre acizi şi metale”: 

„Această proprietate chimică a acizilor de a reacţiona cu 
metalele se bazează pe înlocuirea hidrogenului din 
molecula acizilor numai de către metalele care au o 
reactivitate chimică mai mare decât a hidrogenului, cum 
ar fi K, Na, Ca, Mg, Al, Zn, Fe, Pb. 

Am văzut mai înainte că, prin înlocuirea hidrogenului 
din molecula unui acid cu un metal, se formează o sare şi 
hidrogen..." 

Arunc „Chimia” cât colo. Îmi vine s-o rup, să sar cu 
picioarele pe ea. Cine o fi înfiinţat chimia pe lumea asta? 
Din cauza acestei cărți mi s-au tras toate. De fapt eu 
trebuia... 

Aud paşi pe scări. Urcă mătuşi-mea scara de la prispă. 
Da, tuşi-mea loana se chinuie să deschidă cu cotul. Alerg, 
îî deschid. Se uită la mine. Râde! E bucuroasă că m-a 
văzut. Dacă ar şti şi ea ce nu ştie, n-ar mai fi aşa voioasă. 

— Hai, Răducule... Hai să iei ceva în gură... Vino la 
masă! 

Mănânc din ochi farfuriile. Ce de bunătăţi! Mămăliguţă! 
Ouă în tigaie! Lapte, unt, smântână. Ce de mâncare mi-a 
adus... 

— Nu mi-e aşa foame! mint eu iar. Mi-a pus mama o 
servietă întreagă de mâncare. Am mai şi împărţit din ea. 

Mă aşez totuşi la masă. 


— Fănică nu vine de la şcoală? La ce oră le dă drumul? 
Tuşi-mea loana se uită pe fereastră. Caută din priviri ceva 
afară. 

— Când ajunge umbra de la pălimaru' ăla lângă uşa 
cocinii, le dă drumul. 

Un ceas ţăcăne chiar lângă noi, pe masa acoperită cu un 
tişlaifer înflorit. Descopăr acolo şi o poză de-a noastră. Eu, 
tata şi mama. Tresar. Ca să nu vadă tulburarea mea întreb 
încă o dată: 

— Când vine Fănică de la şcoală? 

— Când e umbra acolo... 

— Şi când e umbra acolo? 

Se uită la ceasul de pe masă: 

— La unu. Dar noi ne-am învăţat aşa, tot după umbră 
ne luăm. 

Ridică de jos cartea pe care am azvârlit-o. Se uită prin 
ea. Citeşte titlul: 

— la uite, împieliţalul ăla al meu cum îşi aruncă... da’ 
asta nu e a lui... a cuie? A ta? 

— Da! spun eu cu vinovăţie. 

— Ce e cu ea pe jos?... la spune, Radule, ce mai e pe 
acasă? 

— Ce să fie!... zic eu îmbucând un bot de mămăligă cu 
brânză. 

— Dă tac-tu scria în ziar? El, nenea Anghel, a fost 
decorat? 

— Da, tata... 

Îşi înnoadă sub bărbie mai bine năframa şi continuă; 


— Am avut şi noi ziaru’ ăla, da’ nu ştiu ce a făcut nen-tu 
Nae cu el. Era după oglindă... 

Se aşază pe pat, lângă mine. 

— Mănâncă, Radule! 

Nu trebuie să-mi spună să mănânc. Mănânc eu şi aşa. 
Controlează şi ea, ca să vadă dacă am temperatură. 

—O să mă duc până la a lu’ Golgoază, că are 
termometru. Chiar acu’ mă duc să i-l cer. 

— Nu, tuşică, acum nu mai am nimic! Mi-a trecut... dar 
mi-a fost tare rău. Am avut şi 41 cu 8... Da, mi-a făcut şi 
penicilină şi aurcomicină! 

Ce minciuni pot să spun! luşi-mea mă mângâie pe 
creştet şi mă îndeamnă să mănânc. 

— Să-ţi mai aduc nişte lapte prins? 

— Nu, mulţumesc, m-am săturat! 

Se ridică de pe pat, strânge din vase şi le pune pe colţul 
mesei. Ridică de pe un paner un colţ al unui ţol. les la 
iveală o groază de mere de toate neamurile. 

— la şi nişte mere, Radule! 

Se apleacă şi alege câteva mere frumoase. Le şterge cu 
un capăt al ţolului şi le aşază în faţa mea. Muşc dintr-un 
măr. 

— Am vrut să ne luăm şi noi un aparat de radio, dar 
zicea nenea Anghel că o să ne trimită nouă aparatu' ăla de 
radio cu gramofon, că acum avem şi noi lumină electrică. 
Am scăpat de lampa cu gaz... Voi v-aţi luat alt aparat de 
radio? C-aşa zicea nenea Anghel. 

— Da! Avem şi televizor. 


— Ee! se miră ea. 

— Da, l-am luat în rate... Unu’, „Rubin“. 

— Tot dă-ăla avem şi noi la cămin... Mergem şi noi mai 
mereu... Am văzut şi piese de teatru... Filme vedem la 
cămin. Nen-tu Nae şi Fănică în toată duminica sunt acolo 
la meciuri... Am văzut la 23 August defilarea... Voi aţi fost 
la defilare, că mi se pare că l-am văzut pe nenea Anghel. 
Poate mi s-o fi părut. Da’ şi-a lu’ Zapucian zicea că-i el. E 
tare frumos la televizor. Zău? Voi aveţi? 

— Avem. 

— Aţi dat mult pe el?... Trebuie să coste o avere! 

— Am dat 900 lei înainte şi dăm în fiecare lună câte o 
sută... Costă aproape 4 000. 

— Şi-acum, Radule, te urci în pat... Dacă ai nevoie de 
ceva, îmi dai gură. 

Numai de pat nu-mi ardea mie. Ah, dacă aţi şti voi ce 
sat frumos e Priboienii! E tot aşezat între dealuri. Şi casa 
tuşi-mi e aşezată chiar la poalele unui deal. Ce-aş zburda 
acum... Toate vacanţele aici mi le-am făcut. 

— Radule, dacă vine nen-tu Nae, am să-i spun să 
meargă la dispensar, să-i spună doctorului să vină să te 
vadă şi el... Că avem un doctor foarte bun. Pe nen-tu Nae 
el l-a făcut sănătos... L-a pus şi la raze... 

Am tresărit! Nu! Nu trebuie să mă vadă niciun doctor. 
N-am nimic. Sunt sănătos tun. Dacă vine doctorul şi vede 
că n-am şi n-am avut nimic, nu se duce tot planul meu 
peste cap? Ce să-i spun? Ce să-i spun tuşi-mi, ca să nu 


aducă doctorul? Da! Trebuie să mal mint ceva, mă 
gândesc eu. 

— Da' înţelege, tuşe, că acum nu mai am nimic! Şi 
doctorul de la dispensarul nostru a zis să nu mai iau 
niciun fel de doctorii. Nu mai am nimic acum. Trebuie 
doar să mă odihnesc. A avut grijă de mine un profesor- 
doctor. Cel mai bun doctor din Bucureşti. Ba chiar mi-a 
spus să nu mă mai duc la niciun doctor... Da unchiu' 
Ionică şi tuşa Marița ce mai fac? schimb eu repede vorba. 

— Ce să facă şi ei? Dee! Cu treaba! Au intrat şi ei în 
colectivă abia anul trecut. V-a scris nen-tu Nae? 

— Da, ne-a scris... Or fi acasă? 

— Ionică trecu acu’ devale. Era cu un aparat d-ăla de 
stropit via. ÎI ducea cică lă cooperativă, să-l repare. 

— M-aş duce pe la ei... încerc eu. 

— Lasă că o să le trimit eu vorbă că ai venit, şi o să dea 
ei pe-aici! îmi răspunde ea, aşezând perna la capul 
patului. 

— Mi-e dor tare de ei... Mă duc pe acolo. 

— Nu, nu se poate... Lasă că o să te duci altă dată, 
mâine... Acu' culcă-te, că eşti obosit... Culcă-te! 

De obosit sunt obosit, dar tot aş da o raită prin fundul 
grădinii. Tot m-aş duce puţin prin sat. Somnul din gară n- 
a fost somn. A fost chin. O noapte ca aia n-am petrecut în 
viața mea. A fost cea mai groaznică noapte. Eram şi după 
spaima pe care am tras-o în tren. Ah, ce spaimă! Putin era, 
şi aleluia cu viaţa. Poate era mai bine. Scăpăm de toate. 


Tuşi-mea iese din cameră. Am rămas singur. Mă 
trântesc pe pat. lau „Chimia” să citesc. Dau iar cu ea de 
pământ. Ea, chimia asta e vinovată de tot ce s-a întâmplat 
cu mine. Cine o fi înfiinţat şi chimia asta? Trag velinţa pe 
mine. Mă întorc cu faţa la perete. Somnul nu se prinde de 
mine. Aud scârţâitul unor roţi pe uliţă. Aud copitele cailor 
izbindu-se de pământ. Aud îndemnul cărăuşilor. 
Şfichiuitul biciului. O aud pe tuşi-mea care bodogăneşte 
prin bucătărie. O rață ori o gâscă bate din aripi. Un porc 
guiţă. Cere mâncare. Tuşi-mea vorbeşte cu porcul. Îi dă, se 
pare, demâncare, că a tăcut. Nu mai guiţă. O gâscă gâgâie. 
lar îmi vin în minte cele întâmplate cu mine. Ce-o face 
mama acum? Desigur, plânge. Plânge mama. Tata poate 
mă caută. Dar Ghiuri? Panait? Ştefan, Alexandru? loana? 
Mă caută! Degeaba mă căutaţi, dragii mei. Ah, ce dor îmi 
este de voi, ce vinovat mă simt şi faţă de voi, ce vinovat 
mă simt! Mă întorc în pat. Ochii mi se închid, dar nu pot 
dormi. O văd pe mama plângând. De câte ori închid ochii 
o văd pe mama plângând. Îi văd pe colegi, pe profesori 
acuzându-mă. 

Aud paşi pe scări. Se deschide uşa. E tuşi-mea. 

— Dormi, Radule? 

— Nu. Nu pot dormi. 

Ea nu ştie de ce nu pot dormi. 

— Eu mă duc până la tuşi-ta Marita, în deal, să-i duc o 
bidinea. 

— Merg şi eu... 


— Nu. Culcă-te. Dacă-ţi mai trebuie ceva de-ale gurii... 
Da” eu vin degrabă. 

A ieşit. Mă ridic în capul oaselor. Aud poarta 
deschizându-se şi închizându-se. Mă dau jos din pat. Mă 
duc la fereastră. O deschid. Mă aşez cu coatele pe 
pervazul ferestrei. Îmi prind capul în palme. Tot la mama 
mă gândesc. Mă uit în curte la grămada cu lemne de foc, 
la rațe, la găini, la cocoşul care scormoneşte sub grămada 
de lemne, dar tot pe mama o văd. 

Câinele mare, ciobănesc, cu o pată albă pe şira spinării, 
se uită la mine. Nu ştie ce să facă. Să latre la mine? Să se 
gudure? Îşi face loc cu labele în țărâna de lângă grămada 
de lemne. Se face covrig. Se culcă. Cu dinţii îşi clănţăne 
una din labe. Se ridică. Îşi schimbă locul. 

Mă trântesc iar pe pat. Ce-am să fac cu şcoala? Asta e a 
doua zi de când lipsesc. Adio şcoală! În ce încurcătură am 
intrat! Şi numai din vina mea. 

Aud ca prin vis bătăi în poartă. Apoi o voce răguşită 
strigând. 

— Bă Nae! Sunteţi acasă? E careva acasă? 

Câinele a început să latre a lene. 

— loană? Fă loană! Nu eşti nici tu acasă, fa? 

Sar din pat. les pe prispă. 

— Tu al cui eşti? mă întreabă un bătrân care înainta spre 
prispă, uitându-se mai mult spre câinele care mârâia, 
decât spre mine. 

— Sunt nepotu'... 


— De la Bucureşti?... Bătrânul, îmbrăcat jumătate 
orăşeneşte, jumătate ţărăneşte, îşi trage mai pe ceafă 
chipiul de poştaş. De după gât are agăţată o geantă mare. 

— Da, de la Bucureşti. 

— Al lui Oprişan? 

— Al lui. 

— Nen-tu Nae unde e? 

— La colectivă. 

— Şi tuş-ta loana?... 

— S-a dus... Da’ de ce? Ce-aveţi cu ei? 

— Au o telegramă... O iei tu? Semnează colea! 

Scoate din tolbă un fel de catastif şi un creion mare, 
chimic. Îl udă în gură şi mi-l întinde împreună cu 
catastiful. 

— Aici semnează... Ce mai face, mă, taică-tu? 

— Bine. 

Pe peticul de hârtie îmi văd numele. Mă cutremur. Tata 
a trimis telegrama. Ce mă fac? Bătrânului îi arde de vorbă. 

— De ce nu mai vine pe-aici? 

— Are treabă! răspund eu aşa, ca să mă lase în pace. 

Mă uit la telegramă. 

— Eu am fost pe la voi pe-acasă. Acu' vreo patru ani. Tu 
erai atâtica. M-a dus tac-tu la un frizer după Giuleşti, la 
unu”, tot Anghel îl chema. M-a tuns ăla cu o maşină d-aia 
care tunde electric. Mai are frizerie, ori a intrat în 
cooperativă? Că aşa zicea. 

Poştaşul îndrugă verzi şi uscate. 

— Tot acolo pe Giuleşti staţi? 


— Nu! bâigui eu. 

— Da’ unde? 

— Ne-am făcut casă cu împrumut. 

Îmi vine să tip la el să mă lase în pace. În sfârşit, s-a 
îndurat să plece. 

Citesc încă o dată telegrama. 


Telegramă 
Răspundeţi urgent. Stop. Radu e la voi? Stop. Fugit de-acasă. 
Stop. 
Anghel 


Ce să fac? Trebuie să fug şi de-aici.. Ori... Da, da, ideea e 
bună. Sigur, telegrama asta nu trebuie să ajungă în 
mâinile lor. O rup chiar acum... Dar dacă se întâlneşte 
poştaşul cu tuşa loana? Asta e! Dacă se întâlneşte? Ce să 
fac? Intru în casă. Mă trântesc pe pat şi mă gândesc cum 
să ies şi din încurcătura asta. Citesc iar telegrama. O citesc 
şi o recitesc. Nu, telegrama trebuie să le-o arăt dacă mă 
întreabă de ea. Dar cum? Aşa? „Fugit de acasă”? Fugitu' 
ăsta de acasă trebuie să dispară. 

Ideea e grozavă. Mi-a venit iar o idee. Rup fâşia de 
hârtie pe care sunt scrise literele „fugit de acasă”. În 
telegramă a rămas doar: „Răspundeţi urgent. Radu e la 
voi?“ De ce să întrebe dacă sunt la ei? Tuşa ştie că m-au 
trimis îmi vine altă idee. Mă duc în magazie, caut nişte 
făină. Dezlipesc toată fâşia pe care sunt imprimate literele. 


Le întorc, le răsucesc. Reuşesc să dau telegramei alt sens. 
Iat-o: 


Telegramă 
Răspundeţi urgent, Radu a ajuns la voi? Stop. Aveţi grijă de 
el. Stop. 
Anghel 


Răsuflu uşurat. Am să le-o dau numai dacă o să mă 
întrebe de ea. Acum pot să mă odihnesc liniştit. 

Să mă odihnesc liniştit. Ce vorbă am spus! Aş vrea eu, 
dar pot? Mă odihnesc liniştit, când mama plânge acasă? 
Ridic iar „Chimia”. Îmi aranjez mai bine perna sub cap. 
Încerc să citesc. Dar citeşte dacă poţi. Literele, formulele 
îmi joacă înaintea ochilor. O văd mereu pe mama, pe toți 
profesorii, colegii, instructorul... 

Am avut un somn greu, zbuciumat, cu zvârcoliri şi 
gemete. Când am deschis ochii, casa era plină. Era seară. 
Toate rudele veniseră să mă vadă. Aflaseră. Am dormit, 
mai bine de cinci ceasuri. Toţi stăteau în jurul patului. 
Vorbeau despre mine. Toţi se mirau şi-l vorbeau de rău pe 
tata că nu le-a dat de veste că sosesc, ca să vină la gară cu 
căruța. 

— Te sculaşi, Radule? 

Dădui din cap şi mă ridicai din pat. După ce m-au 
sărutat toţi, începură cu întrebările; 

— Şi-ai fost în spital? 


Şi unchiu' Ionică, după ce mă mângâie pe creştet, 
continuă: 

— Nae, şi tu, loană, să-l lăsaţi la mine! 

— Dg’ la noi de ce să nu stea? La noi a venit... La noi l-a 
trimis nenea Anghel! se supără mătuşi-mea loana. 

Unchiu-meu Ionică nu se lasă. Ţine cu tot dinadinsul să 
mă duc să stau la el. Mi-aduc aminte de telegramă. Pipăi 
buzunarul unde am ascuns-o. E la mine. N-au aflat nimic. 
Nu s-au întâlnit cu poştaşul. Să le dau telegrama? Nu! Nu 
trebuie. Toţi verii mei sunt şi ei aici. Cască gura la părinţii 
lor care îmi pun mereu întrebări: ce face tata, mama? Cum 
m-am îmbolnăvit? Scot la minciuni... 

— Şi cu şcoala ce faci? 

Ce fac cu şcoala? Aş vrea să ştiu şi cu altă minciună. 

— Sunt învoit. Concediu medical. 

Şi iar întrebări. Îmi vine să-mi astup urechile. Mă 
îmbrac şi ies cu verii mei afară. Îi las să vorbească. 

— Să nu alergaţi, Radule! strigă în urma mea mătuşi- 
mea loana. 

Ce bine că am scăpat! C-am scăpat de întrebări, de 
chinuri, Răsuflu uşurat. Urcăm pe dealul din spatele casei. 
Alergăm. Ne zbenguim pe deal. Ne aşezăm la umbră. Ce 
umbră, că acum e umbră peste tot. Soarele nu mai are 
putere. S-a dat după deal. Cerul în partea aia e roşu cum e 
para focului. 

— Se duce să se culce soarele, îi spune Fănică vărului 
meu ăl mai mic, care încă nu este la şcoală. 

— Unde doarme el? întreabă ţâncul. 


Fănică nu se aştepta la întrebarea asta. Dă din umeri. Ce 
să se mai obosească să-i răspundă. Zice într-o doară; 

— Păi unde să doarmă? La el acasă! 

— Da’ ce, soarele are casă? Unde are casă, după deal, la 
Piteşti? 

— Ei, la Piteşti?! În altă țară... 

— Cum în altă ţară? 

Eu şi Fănică îi explicăm puştiului că soarele nu are casă 
şi că el nu doarme, că pământul se roteşte în jurul lui de 
365 de ori pe an şi că acu’ în alte ţări e dimineaţă... Ala mic 
ne ascultă ca pe nişte profesori. Îi povestim tot ce ştim, 
despre soare, despre pământ. Îi vorbim despre fizică, 
despre chimie. 


A venit poştaşul cu un aviz telefonic: trebuie să fug 


Coborâm de pe deal. Fănică a propus să mergem la 
căminul cultural, să vedem programul la televizor. 

— Îi cerem voie lui tata şi mergem. Da? Ori ţi-e somn? 

— Nu mi-e somn! 

— Merg şi eu la cămin. Mă lasă tata, că eu am mai fost. 
Dacă vreţi să ştiţi, eu am tras şi cortina când a fost piesă la 
cămin. Tu ştii ce piese frumoase se joacă la noi la cămin? 
Mă luaţi şi pe mine? se roagă Petre, văru-meu ăl mai mic. 


— Dacă te lasă... 

— Mă lasă... Dacă nu mă lasă, plâng şi tot merg. 

Sunt toţi pe prispă. Vorbesc de tata, de mine. A venit şi 
unchiu-meu ălălalt, de pe Sămăila. După ce mă sărută, îmi 
pune şi el întrebări: 

— Cum, mă Radule, venişi aşa, fără să ne-anunţi, să te 
aşteptăm la gară? 

— Da” ce-i aşa mare filosofie să vii de la Călincşti până 
aici? fac eu pe viteazul. 

Când ne era lumea mai dragă, aud lătrat de câine şi 
poarta scârțâind. Îmi arunc ochii într-acolo şi dau de 
poştaş. 

— Bă, Nae, bă da’ eşti om mare, bă, adineauri 
telegramă, acu’... la aici... la 8... Uite colea! La ora 20 să fii 
la Sfat, la telefon, că te cheamă cumnatu-tău Anghel... Tac- 
tu, puştiule!... I-ai dat telegrama? Ţi-a dat, Nae, telegrama? 

— Ce telegramă!? se miră unchiu' Nae. 

— A, da... uite-o aici! mă bâigui eu şi scot din buzunar 
hârtia împăturită. Să i-o dau? Dacă a citit-o şi poştaşul şi 
vede că am schimbat-o? Că am modificat-o... 

—Dă, mă Nae, şi tu o ţuică! Bătui atâta drum pentru 
tine... 

Unchiu-meu nu-i răspunde. Nu are timp. Citeşte textul 
telegramei. S-au strâns toţi în jurul lui. O descifrează. Mă 
uit hoţeşte la ei. Ce fac acum? Pe unde scot cămaşa? S-o 
rup la fugă? Încotro? 

— Eu mă duc în pat! mint eu. Mă doare capul! Şi 
pornesc spre camera unde era patul pregătit. 


Tuşi-mea loana se uită la mine. A băgat de seamă că m- 
am schimbat la faţă. Cred că eram roşu cum e cerul atunci 
când asfinţeşte soarele. 

— Nae, când te duci să vorbeşti la telefon bagă-te şi pe 
la dom’ doctor Tomescu, să vină pe-aici, să se uite şi el la 
copil. 

Nu mai zic nimic. Poate să vină doctorul. Poate să 
aducă o mie de doctori. Degeaba. Intru în casă cu gândul 
să o zbughesc. Fănică şi Petre se ţin şi ei după mine. Mă 
trântesc pe pat. Mă uit la fereastra care dă în grădină. Se 
poate ieşi pe acolo. Da' cum? Cum scap de ei? Se ţin scai 
de mine. 

— Mă culc! încerc eu să ies din încurcătură. 

— Dormim şi noi cu tine! zice văru-meu ăl mic. Mă lasă 
tata... Eu am mai dormit cu Fănică... Aşa e, Fănică? 

— Aşa e! 

Mă uit pe furiş în curte, unde rudele mele citesc 
telegrama şi avizul telefonic. De n-ar băga de seamă că am 
falsificat-o. Şi chiar dacă nu bagă de seamă tot aia e. Tata o 
să le spună la telefon ce-am făcut. O să le spună să mă 
trimită acasă. 

Fănică şi Petre vorbesc cu mine. Ce? Habar n-am. Nu-i 
aud. Ce învălmăşeală în capul meu!... Cum să mai fiu 
atent la ei? Cum scap de ei? Trebuie să-mi iau catrafusele 
Şi s-o şterg. 

— Nu! Vai, nu trebuie să dormiţi cu mine. Trebuie să 
plecați din jurul meu! le spun eu. 

— De ce? mă întrebată amândoi mirati. 


— Cum de ce? Păi eu sunt bolnav. 

— Ai spus că nu mai ai nimic. 

— Am minţit. Sunt bolnav rău. De o boală molipsitoare. 
Dacă mai staţi pe lângă mine, vă îmbolnăviţi şi voi... 
Plecaţi! 

Verii mei se depărtează încet, încet de mine. Se retrag 
mai lângă uşă. Caut cu privirile lucrurile mele. Servieta e 
la capul patului. 

— leşiţi afară! leşiţi odată! 

Amândoi se uită la mine neîncrezători, cu nişte figuri 
speriate. Compătimitoare. 

— Duceţi-vă afară, nu mai staţi lângă mine. 

Au ieşit. Mă duc la fereastra care dă spre curte. Aleargă 
amândoi la grupul din faţa prispei, care cu siguranţă 
vorbesc despre mine. De nu le-ar da prin cap că i-am 
minţit. lau servieta, cartea, toate lucrurile mele. Încerc să 
deschid fereastra care dă spre fundul grădinii. Ce-i asta? E 
bătută în cuie? Foraiberele le-am desfăcut. Dar nu se 
deschide! Mai arunc o privire spre cei din curte. Sunt 
acolo toți. Împing cu toată puterea mea în fereastră. Gata! 
Arunc servieta jos. Fereastra e mică. Abia mă strecor. Sunt 
salvat... Alerg prin grădină. Of! De unde ai mai apărut şi 
tu? Dulăul m-a descoperit. Latră! Aleargă spre mine! Mă 
feresc cu servieta de el. Mai e puţin până la gardul de 
blăni care împrejmuieşte grădina unchiului Nae. Dulăul 
nu se lasă. E mai mare decât mine. Să ţip? Asta ar mai 
trebui! Mă aplec. Câinele se depărtează puţin de mine. 
Fug spre gard. lar mă plec. Câştig timp. Dc m-aş vedea 


dincolo de gard. Nu e înalt gardul. lau de jos o piatră. 
Azvârl după câine. L-am lovit. Chelălăie şi se retrage. Am 
trecut gardul. L-am sărit. Fug pe uliţă în sus. Uliţa care 
duce în centrul comunei. Nu ulița principală. Pe aici 
ajungi mai repede în centru. Tai de-a dreptul. Fug. Trec 
peste podeţ şi o iau la dreapta. Trebuie să ocolesc. Să 
ajung în capătul comunei, fără a trece prin centru. Nu 
trebuie să mă întâlnesc cu nimeni. Cu nimeni! Sunt frânt 
de oboseală. În câmpia asta, în singurătatea asta îmi vine 
să urlu. Mă aşez pe un ciot de lemn. Stau cu capul plecat. 
Mă joc, îmi fac de lucru cu colţul cravatei de pionier. Tot 
la Casa pionierilor, la colegi, la ai mei mă gândesc. 
Scrâşnesc din dinţi. Prin câte am trecut din cauza 
minciunii! „Nu, nu merit să te mai port, cravată roşie.“ O 
iau de la gât şi-o vâr în buzunar. 


O noapte de groază 


Întuneric să-l tai cu cuțitul. Luna nu e pe cer. Unde o fi? 
După nori? Habar n-am. Nu se aude lătrat de câine. Din 


când în când întorc capul. Mi se pare că aud paşi în urma 
mea. Parcă aud căzături de bolovani. Parcă dă cineva cu 
pietre după mine. Mi-e o teamă îngrozitoare. De ce n-am 
pornit-o spre Călineşti? De ce am luat-o peste deal? 
Cândva ajungeam la Călineşti. Dormeam în gară. Teama 
mi-a alungat somnul. Şi sunt frânt. Mă dor picioarele. De 
la încheietură nu le mai simt. O bubuitură groaznică, un 
tunet îmi opreşte respiraţia. Încremenesc! Mi se moaie 
picioarele. Şi o să înceapă ploaia... M-a picat pe creştet. 
Niciun adăpost în jurul meu. Alerg ca un descreierat. De 
ce oi alerga nu ştiu, că în jur nu poate să fie niciun sat. S-ar 
vedea ceva lumini, s-ar auzi zgomot. Îmi vine să urlu. Să 
strig după ajutor! 

Mamă! Draga mea mamă, de ce nu sunt lângă tine? 
Unde eşti, mamă? Ah! Ce-i asta? Mi se pare? Mă opresc. 
Inima cred că nu mai îmi bate. La câţiva paşi de mine, în 
dreapta, descopăr o mogâldeaţă. Închid ochii! Îi deschid. 
O namilă! Parcă vine spre mine. Ciulesc urechile. Nu aud 
nimic. Mă retrag încet. Ce inimă tare am! Cum de nu mor 
de teamă? O detunătură! Mă trântesc la pământ. Un fulger 
despică cerul în două. Îl luminează. Mă uit spre 
mogâldeaţă. E o căpiţă de fân. A început să plouă. Mă 
ridic. Plouă de-a binelea. Ce bine îmi fac picăturile de 
ploaie! Mă răcoresc. O iau încet spre căpiţă. Dacă mi s-a 
părut? Dacă nu este căpiţă? Dacă e vreo dihanie? Vreun 
balaur cu şapte capete? Da, zău, astea îmi trec prin cap. lar 
fulgeră. E căpiţă! Fân cosit. Sunt ciuciulete. Mă lipesc de 
grămada de fân. Iese din el un miros bun. Nişte aburi care 


mă încălzesc. Aici o să înnoptez. Plouă cu nişte picături 
mari. Mă trec fiori de frig. De frig şi de frică. Apa de 
ploaie de pe mine şi năduşeala s-au amestecat. Toată 
îmbrăcămintea mi-e udă. Scot fân din căpiţă. Sap în căpiță 
un fel de tunel. Mă vâr în el. Mă îngrop tot în fân. Doar 
capul îl las afară. E cald. E bine. Brrr! Aud cucuvelele 
văitându-se. Bufniţe, huhurezi. 

Halucinaţii! Am văzut într-un parc zoologic fel de fel de 
animale. Şi o bufniţă cu nişte ochi mari, care te face să intri 
în pământ. De ce mi-am adus aminte de parcul zoologic? 
Toate animalele din lume defilează prin faţa mea; lei, tigri, 
lupi, urşi, leoparzi. Apar în mintea mea şi animale pe care 
nu le-am văzut în acel parc. Toate animalele pe care le-am 
văzut în filme ori am citit în cărţi despre ele. Defilează în 
jurul căpiţei. Şi o arătare cu un fel de coasă în cârcă trece 
pe dinaintea mea. Moartea! Ea e! Moartea! Mi-ascund faţa 
în palme. Mă încovrig. Mă fac mic, mic de tot. Nu mai 
deschid ochii. Ce-mi vâjâie capul! Strig cât mă ţin puterile 
după mama. 

— Mamă! Mamă! Mamă! 

Cine să m-audă în pustietatea asta? 

Nişte animale cu aripi... milioane de animale cu aripi 
planează pe tot cerul. Am căzut parcă într-o groapă 
adâncă, fără fund. Plutesc în aer. Încerc să mă apropii de 
mal. Să mă prind cu mâinile de ceva. N-am de ce să mă 
prind. Sunt în vid. Animalele cu aripi îmi dau târcoale. 
Sunt animale uriaşe. Mari şi urâte. Crocodili cu aripi, 
brontozauri cu aripi. 


— Ah! Mamă! Mamă! tip cât mă ţin puterile. 


Am fost luat prizonier 


Aud ca prin vis uruit de motor. Un motor asemănător 
cu cel de tăiat lemne. Mi-e teamă să deschid ochii. Cineva 
şuşoteşte lângă mine? Nu sunt în căpița de fân. Sub mine 
simt o saltea de paie. 

— Hai că e băiat bun... să-i dăm ceva demâncare... Poate 
o fi şi flămând, aud eu o voce cunoscută. Unde am mai 
auzit vocea asta? 

— Mai lasă-l! răspunde altă voce, asta necunoscută. Hai 
afară! 

Nişte paşi se îndepărtează. Coboară scările. Da’ scările 
trebuie să fie tare aproape de patul în care mă găsesc. 
Visez? Sunt pe lumea ailaltă? M-a luat arătarea aia cu 
coasa? Animalele cu aripi? Nu mai plutesc în groapă. Cine 
m-o fi salvat? Ciulesc urechile. Ascult atent. Vocile se aud, 
dar undeva mai departe de mine. Nu desluşesc nimic din 
ce vorbesc. 

Deschid încet ochii. Mare minune! Nu sunt într-o casă. 
Nici în căpiţă. Ce-o fi asta? Un vagon. Un vagon de tren 
de marfă. Mă ridic în capul oaselor. Nu mai sunt îmbrăcat 
în hainele mele, ci într-o pijama curată, dar mare pentru 
mine. Ridic capul. Spionez cu privirile interiorul noii mele 


locuinţe. Da, e un vagon transformat în dormitor. Trei 
rânduri de paturi suprapuse, o sobă. O măsuţă pe care 
este aşezat un aparat de radio. Soba se simte că e caldă; pe 
un scaun cu spătar recunosc pantalonul meu, cămaşa, 
puloverul şi la piciorul scaunului servieta. Mă salt încet şi 
mă uit afară, prin deschizătura uşii vagonului. Nişte 
băieţi, doi, puțin mai răsăriţi decât mine, îmbrăcaţi în 
salopete mânjite de ulei negru, stau aplecaţi asupra 
motorului unui tractor. 

Cum am ajuns aici? Cum m-au găsit? Ce le spun eu lor 
dacă o să mă întrebe de ce m-am culcat în căpița aia? Să 
fug? Nici măcar să le mulțumesc pentru că m-au salvat? 
Dacă nu erau ei poate că dădeam ortul popii. Mă trântesc 
iar pe pat. Cum am ajuns pe câmp într-o căpiţă? Ah, iar 
trebuie să ticluiesc o minciună. Dar ce minciună? Că m-a 
apucat ploaia şi m-am adăpostit acolo? De unde veneam şi 
încotro mă duceam? Prin părţile astea n-am fost în viaţa 
mea. M-am rătăcit? O să mă întrebe al cui sunt. Cine sint 
părinţii mei. Cum am ajuns prin meleagurile astea. Nu. 
Nu vreau să mai mint. M-am săturat de atâtea minciuni. 
Fug. Trebuie să fug din capcana asta! Cu siguranţă că o să 
tabere toţi cu întrebări pe mine. Motorul a încetat să mai 
ţăcăne. Aud: 

— Trebuie să schimbăm cureaua de la ventilator... Du- 
te, Costică, sus... vezi, în lada cu scule mai avem o curea. 

Nişte paşi se îndreaptă spre vagon. Mă aşez în vechea 
poziţie. Închid un ochi. ÎL văd pe... ce-i asta? El e, 
tractoristul care m-a dus din Călinești. Cel cu muzicuta. 


Da, el e. E mânjit pe toată faţa cu ulei ars Se fereşte să nu 
se atingă de cearşaful alb ca laptele de pe patul sub care e 
o ladă. A găsit cureaua. Dă să plece. Se uită spre mine. 
Scoate din buzunar o bucată de bumbac, prinde între 
genunchi cureaua, se şterge bine pe mâini cu bumbacul şi 
se apropie de patul în care zac. Închid şi celălalt ochi, ca să 
nu mă dibuiască, să simtă că m-am trezit. Aranjează pe 
mine cearşaful şi pătura. După asta îl aud spunând: 

— Hai că eşti băiat bun! 

Se îndepărtează. Aud iar treptele. Cui i-o fi spus el că e 
băiat bun? 

Sunt singur. Mă dau jos din pat. Dezbrac pijamaua, 
pândind să nu vină cineva peste mine. 

Sunt îmbrăcat cu hainele mele. Ia uite-te, pantofii îmi 
sunt făcuţi cu cremă. Chiar lustruiţi. Pantalonii puşi pe 
dungă pe spătarul scaunului. Parcă i-a şi călcat. Te 
pomeneşti! Tresar! Aud o voce în spatele meu; 

— Hai că eşti băiat bun!... Ce faci, musiu? 

Râde la mine. Îşi scoate iar bumbacul din buzunarul 
salopetei, îşi şterge mâna şi mi-o întinde. 

— Pe mine mă cheamă Costică Rădulescu. Din vedere 
ne cunoaştem. leri am uitat să ne recomandăm. Avem şi 
lipsuri, nu? Cum te cheamă? 

Bâigui eu: 

— Radu Oprişan. 

— Încântat de cunoştinţă... 


Ce simpatic e băiatu' ăsta: Îi râd ochii în cap. Toată faţa 
îi râde. E bucălat. Un nas mic îi stă ridicat în sus ca un 
semn de întrebare văzut dintr-o parte. 

— Cum ai dormit? 

— Bine. 

— Vino întâi să-ţi prezint pe Bimbo, „căutătorul de 
ciuperci”, zis „sputnicarul”, zis „ecuaţie de gradul trei”, 
zis  „Morocănosul”. După dumneavoastră... Poftiţi!... 
Coborâţi! Nu-ţi fie teamă de el, că nu te mănâncă... 
Moartea lui sunt ciupercile. 

Cobor, n-am ce face. 

— „Ecuaţie de gradul trei”! Băi, „căutătorule de 
ciuperci”... Hai că eşti băiat bun! Uită-te-ncoa'... S-a sculat 
musafirul nostru... Lasă-ţi puţin „sputnicul”... 

— Mai tacă-ţi, mă, gura aia! se aude o voce groasă... Şi 
cel de-al doilea tractorist se îndreaptă spre noi. E înalt. 
Aproape cu două capete mai înalt decât primul. 

— Trăncăneşti întruna! Parcă ai fi o moară neferecată! 

— Ti-am spus eu?... D-aia îi zicem „Morocănosul”... Nu 
se poate sta de vorbă cu el... Hai că e băiat bun... Asta e 
cusurul lui: e morocănos, încolo... 

Tractoristul cel înalt îmi întinde şi el mâna şi îmi spune 
că îl cheamă Sandu Zaharia. 

— Costică, zice el în continuare, mai bine ai pregăti şi tu 
ceva demâncare pentru... şi arată cu o mişcare de cap spre 
mine. 

— Hai că eşti băiat bun, da” percutezi cu întârziere... ăhă 
de când am pregătit masa... 


Mă ia de mână şi mă trage după el în spatele vagonului. 
Aici, sub un fel de şopron — improvizată o masă. E 
acoperită cu nişte ziare. Sub un capăt de ziar descopăr 
mânerul unui cuţit, al unei furculiţe. 

— Stai pe lada aia... mă invită Costică. Ce vrei să 
mănânci? N-oi fi mâncat de mult!... Dar dormi mult. Ştii 
de când dormi? 

— De azi-noapte. 

— Da” acu” ştii cât e ceasul? 

— Păi e dimineaţă. 

— Ai pierdut noţiunea timpului, stimabile... Aşa e că te 
gândeai că e de dimineaţă de tot? 

— Nu e dimineaţă? 

— Hai că eşti băiat bun... Noi de azi-dimineaţă am 
mâncat de trei ori... E seară, stimabile, a asfinţit soarele, nu 
răsare. 

Nu-mi vine să cred. Am dormit eu atâta vreme? 

— Ştii că ne-ai băgat în sperieţi?... Era să te ducem cu 
tractorul până în comună, la dispensar. Credeam că dai în 
primire sufletul. Dar „ecuaţie de gradul trei” s-a 
împotrivit. Ştii că ăsta e bun de doctor. Ţi-a luat pulsul şi-a 
zis că nu ai nimic... Are o soră felceriţă: de la ea s-a 
molipsit de medicină. Te-a ascultat şi cu urechea. „E 
sănătos tun, a zis, dar e oboist”. Şi nu te-am mai dus la 
dispensar... Pierdeam şi câteva ceasuri din planul nostru 
de arături... Nu era ceva grav, că noi stăm bine cu planul. 
Suntem brigadă fruntaşă, „Ecuaţie de gradul trei” e 
fruntaş pe S.M.T., aşa cum îi vezi de morocănos. 


— De ce îi spuneţi „ecuaţie de gradul trei“? 

Răstoarnă într-o farfurie cutia de conserve de carne pe 
care a deschis-o în timp ce tot îmi vorbea. 

— De ce îi zicem aşa?... Păi ăsta e titlu de „nobleţe”... 
Avem în S.M.T.-ul nostru vreo zece tractorişti cărora le- 
am acordat acest titlu... Ştii, sunt de acum doi ani înscrişi 
la şcoala medie. Toată iarna şi tot timpul lor liber numai 
cu ecuaţii au de lucru... Trage lada aia mai aproape şi dă-i 
bătaie! Mănâncă, nu te jena... Ai colea şi brânză, şi slănină, 
şi marmeladă... Avem şi ceva lapte bătut... Poftă de 
mâncare cred că ai, aşa că nu-ţi mai spun poftă mare. 

Mănânc. Tare ciudată poveste. Nu pune nicio întrebare 
în legătură cu mine. De ce nu mă întreabă cum am ajuns 
în căpiţa cu fân? Dar eu aş vrea să ştiu cum m-au adus, 
cum m-au găsit. 

Motorul tractorului a pornit din nou. Duduie. 

— Mănâncă pe săturate... acuma vin. Mă duc până la 
„ecuaţie de gradul trei”. El trebuie să plece cu tractorul, că 
mai are o fâşie de terminat... Am înlocuit cureaua de la 
ventilator... Hai că eşti băiat bun... 

Aleargă spre tractor. Mănânc ca un lup. Nu pot spune 
că nu mi-e foame. Ar fi o minciună. 

De ce nu mi-au pomenit nimic de căpiţă? De ce nu pun 
întrebări în legătură cu prezenţa mea între ei? Se poartă cu 
mine de parcă aş fi prieten cu ei de când lumea. 

Nu cumva toate astea care se întâmplă cu mine le visez? 
Nu! Uite, respir aer. Mănânc singur. Lângă mine e un 
vagon-dormilor.  Rezemată de vagon, o bicicletă 


„Carpaţi“. Colo sunt doi băieţi lângă un tractor. Şi în vis 
poţi să vezi aşa ceva. Pun mâna pe masă, pe vagon, pe 
bicicletă. Mă pipăi pe mine însumi. Mă uit în jur: realitate! 
Desigur că nu este vis. Aud şi văd cum motorul 
tractorului se ambalează şi o ia din loc. Văd cum lunganul 
care conduce tractorul îmi face semn cu mâna Mă salută. 
Merit eu să mă salute? Îi fac şi eu semn cu mâna. Vine 
spre mine Costică. 

— Hai că eşti băiat bun... Dar de ce nu mai mănânci? 

— Am mâncat destul. 

Poate că el o să-nceapă acum să mă ia la întrebări. Da” 
de unde. Îmi vorbeşte despre cu totul altceva. 

— A plecat „Morocănosul”. Păcat. Ştii ce băiat e ăsta? O 
bomboană. Dar nu orice bomboană. Sunt bomboane între 
bomboane. Care bomboană e cea mai bună? 

— Fondanta! zic eu ca să nu tac. 

— „Morocănosul” e o bomboană fondantă. Spun 
fondantă numai dacă nu este una şi mai bună... 

Încerc să strâng masa. Să fac curăţenie. Mă dă la o parte. 

— Lasă, Radule... aşa te cheamă. Nu? 

— Da. 

— Eu sunt de serviciu... Du-te în vagon şi trânteşte-te pe 
pat! Vin şi eu acum. 

Nu mă duc. Îi ajut. Strângem tot de pe masă. El se apucă 
să facă curat în fața vagonului-dormitor. Ploaia do azi- 
noapte făcuse o băltoacă la câţiva paşi... În apropiere de 
vagon. Aruncă pământ cu o lopată. Nivelează. După ce 
termină, duce lopata la loc şi mă invită în vagon. 


Mă simt grozav de prost. De ce mă chinuieşte? De ce nu 
spun ce au de gând cu mine? Nu cumva lunganul s-a dus 
cu tractorul... Unde s-a dus? Să le spună rudelor mele din 
Priboieni că sunt la ei, aici? De unde să ştie că am rude în 
Priboieni? Cum să nu ştie că am rude, nu m-a dus Costică 
până la Priboieni? 

— Unde a plecat cu tractorul? mă interesez eu. 

— Nu ţi-am spus? Să are. Mai are o fâşie în tarlaua 
dinspre nord... Adică nord-vest. Asta putea s-o are şi 
mâine, dar aşa e el. Să-l vezi acum când vine... La noapte, 
când termină... Ştii ce far are?... 

— Nu vă este urât să staţi aici, în câmp, singuri? 

— Suntem mai mulţi, dar o parte din brigada noastră a 
plecat în Priboieni... Ai parcă nişte rude acolo. Avem şi 
acolo de arat... De ce să ne fie urât?... După ce terminăm 
aici, ne mutăm cu vagon cu tot în Priboieni. 

— Unde?!! 

— Priboieni... E o comună aici, peste deal. Te informez, 
că mi se pare că ai uitat. Trânteşte-te pe pat, dar dă-ţi 
pantofii jos... Fumezi? 

Mă uit aiurit la el. Mie mi-a pus întrebarea? 

— Cum o să fumez! 

— Nici eu nu fumez. 

— Atunci de ce m-ai întrebat? 

— Păi eu când eram ca tine fumam... Spune-mi, tu nu ai 
fumat niciodată? 

— Nu. 


— Eu am acum 18 ani, aş putea fuma... Sunt major. La 
majorat ştii că ai voie să faci orice... Eu am făcut orice şi 
înainte de majorat. 

— Cum ai făcut orice? Ce ai făcut? 

— Păi am fumat... am fugit de-acasă... am furat... Se uită 
la mine cu coada ochiului. Oare de ce am tresărit? 

Mă uit la el. Îşi lasă privirile în jos. Priveşte spre podea. 

— Da, am furat! 

— Ce-ai furat? întreb eu fără să-mi dau seama. 

— Un vapor. Hai că sunt băiat bun... 

— Un vapor?! 

— Ce copil eşti... Cum era să fur un vapor? Pâine am 
furat. N-aveam ce mânca!... Închipuie-ţi: tata s-a despărțit 
de mama... A fost o poveste mare cu mine. S-a scris şi la 
ziar. Nu mă laud... Stai să-ţi arăt! 

Se duce la dulapul din colțul vagonului. Scoate de acolo 
o haină pusă pe un umeraş. Caută în buzunarul dinăuntru 
al hainei. A găsit. Un portofel. Vine cu el pe pat. Îl deşartă 
pe pătură. Are şi bani. Hârtii. Câteva sute, acte şi 
fotografii. 

— Asta e mama. 

Îmi întinde o fotografie. Mă uit la ea. 

— Nu merită s-o port la mine, să-i zic mamă. Dar totuşi 
mi-e mamă... Hai că sunt băiat bun... Asta cică mi-e tată... 
Frumos bărbat, nu? Seamănă cu mine. S-a însurat cu o 
balerină acum şase ani... Şi pe balerină o am... Stai să o 
caut... Asta e. Nu-i mai frumoasă decât mama, dar e 
balerină, ce vrei? 


— Şi de ce nu stai cu mama?... 

— Să stau eu mama? Păi a vrut să se mărite şi ea. Şi-a 
găsit un om, dar ăsta n-a vrut s-o ia cu inventar viu, adică 
cu mine... l-a pus condiţia să se descotorosească de mine. 
M-a trimis la o bunică. Bunica a murit. Eu am rămas pe 
drumuri. M-am dus la mama; mama m-a trimis la tata. 
Balerina mă trimitea înapoi la mama, şi uite-aşa, am fost 
azvârlit dintr-o parte în alta doi ani. Parcă eram minge de 
ping-pong... Tu ştii să joci ping-pong? 

— Ştiu... Şi? 

— Ce şi? 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă m-am supărat şi mi-am luat lumea în cap. 

— Ziceai că ai furat... 

— De la o bucătărie nişte pâine... Mi-era foame. 

— Te-au prins? 

— „Ecuaţie de gradul trei” m-a prins. 

— Cum te-a prins? Unde? 

— Într-o piaţă... În Piteşti... Acum un an. 

— Ce-ai mai furat? 

— Nu ţi-am spus? O pâine şi-un pepene. 

— Şi? 

—M-a lăsat să-l mănânc... Era într-o duminică... El 
tocmai terminase o şcoală de U.T.M. E secretar la noi pe 
tot semeteul. 

— Te-a bătut? 

— Da' de unde... Hai că e băiat bun... După ce am 
terminat de mâncat pepenele, după o gheretă vedeam eu 


că mă spionează, dar m-am făcut că plouă Mi-a spus că să- 
mi fie de bine şi mi-a spus să merg cu el. „Unde?“ l-am 
întrebat eu. „Să cumpărăm un pepene”, mi-a zis şi m-a 
tras după el. Să mor cu dacă nu mă speriasem. Credeam 
că e de la miliţie. Nu m-am împotrivit. „Ce-o fi să fie“, mi- 
am zis, şi m-am lăsat în voia soartei. Ştiuse de unde l-am 
furat. A ales un pepene cam de mărimea celui pe care îl 
furasem... L-a pus pe cântar, i-a plătit negustorului şi... A 
făcut o pauză şi iar a zis: „Hai că-i băiat bun“. 

— Şi? 

— Şi a lăsat pepenele pe cântar, m-a luat de mână şi m-a 
dus într-o cârciumă. „Ti-e foame?“ m-a întrebat. Am dat 
din umeri. A comandat două fripturi, pâine, un tap şi o 
halbă de bere. Mi-a dat să beau şi un tap de bere... După 
ce am terminat de mâncat, m-a întrebat dacă vreau să mă 
fac tractorist. Auzi? Tractorist. Să conduc un tractor. 

— Ştii să şi repari un tractor? 

— Asta mai e o problemă care merită să fie discutată? 
Pentru mine tractorul e o jucărie... Acum sunt pe cale să 
primesc şi eu titlul de nobleţe. 

— Care titlu? 

— Să mi se spună şi mie „ecuaţie de gradul trei“. În 
toamnă, gata, mă înscriu. S-a dus şovăiala. 

— Şi pe urmă? 

— Inginer mecanic. 

— După ce te-a întrebat dacă vrei să devii tractorist? 

— Am spus da. Hai că sunt băiat bun! M-a angajat la 
S.M.I. M-a luat la el în brigadă şi m-a pus ca om de 


încredere la vagonul-dormitor. Păzeam vagonul, le 
pregăteam mâncare. Mă duceam după rutier când aveau 
nevoie de vreo reparaţie la vreun tractor. Îmi lăsau în 
primire tot vagonul. În vagon: hainele lor, ceasuri, fel de 
fel de obiecte, care puteau fi făcute bani. Dar nu sunt şi n- 
am fost jigodie... Hai că sunt băiat bun! 

— Acum tot paznic de vagon eşti? 

— Da' de unde... Facem de pază cu schimbul... Tu ce-ai 
furat? 

Tresar. Mă cutremur. 

— Ce-ai spus? 

— Ce-ai furat? 

Se uită în ochii mei. Şi acum, când e serios, are un 
zâmbet. 

— Nimic. 

— Radule... Hai că eşti băiat bun! 

— N-am furat nimic. 

— Suntem între noi. Mie poţi să-mi spui. 

— Cum o să fur?. 

— Cum am furat eu pepenele şi... 

— Dar eu n-am furat pepene... 

— Ştiu şi eu că n-ai furat pepeni, că... 

Vâră în portofel, rând pe rând, hârtii ori acte, bani, apoi, 
după ce se uită lung la fiecare fotografie, le bagă şi pe ele. 

— Asta e articolul despre care îţi spuneam. Nişte vecini 
s-au dus la o redacţie şi au spus ce se petrece cu mine... 
După ce a apărut articolul, am fugit în lume. Îmi era 
ruşine de ruşinea lor... Hai că sunt băiat bun! 


Îmi dă articolul să-l citesc. Citesc, dar literele îmi fug 
din faţa ochilor. Joacă literele pe dinaintea ochilor. 

De unde ştie că am furat? 

— Tatăl tău trăieşte? 

— Sigur. 

— Şi mămica ta? 

— Şi. 

— Stau împreună? 

— Cum să nu stea împreună? 

— Te-au bătut? 

— De ce să mă bată? 

— Atunci de ce ai fugit de-acasă? Ce te-a făcut să furi?... 
Eu... am avut motive... Dar tu? 

De unde ştie că am furat? Să ştii că lunganul în comună 
s-a dus. Poate vine cu vreun miliţian. 

— Te-am întrebat ceva. 

— Poftim? 

— Unde te gândeşti? Probabil că te căieşti... Asta e semn 
bun, stimabile. Sunt unii care fac câte o măgărie şi nu 
regretă deloc. Când am furat atunci pâinea am început să 
plâng de necaz. Mi-era ciudă pe mine însumi. Şi aici, în 
S.M.I., tractoriştii ăştia sunt oameni cu scaun la cap. 
Oameni serioşi. Ştii ce prost m-am simţit între ei? Eu eram 
un golan. Eram cules de pe drumuri. Dar s-au purtat cu 
mine brava! Ca şi cum nu furasem niciodată. Ca şi cum aş 
fi fost prieten cu ei de când lumea. Da” parcă ziceam că nu 
o să mai vorbim de trecut... În legătură cu viitorul... Văd 


că nu vrei să discutăm. Propune tu un subiect. E păcat că 
stăm aşa, ca două momâi. 

— Unde s-a dus prietenul tău cu tractorul? 

— N-avea teamă că nu s-a dus la miliţie... 

Îmi ghiceşte şi gândurile! 

— Nu de asta te-am întrebat! caut eu să ocolesc. 

— Atunci? 

— Vreau să-mi iau rămas bun de la el. Plec. 

— Unde? 

— Păi... 

— Păi-ul ăsta te trădează că nu ai o ţintă precisă. Hai că 
eşti băiat bun! Părinţii tăi unde sunt? 

— În Bucureşti! 

— Aha!... Şi taică-tău lucrează undeva? 

— Da, la „Secerătoarea”, e montor... 

Ce-am făcut? De ce i-am spus unde lucrează? 

— Care va să zică pe tine te cheamă Radu Oprişan şi 
tatăl tău lucrează la „Secerătoarea”. Până aici e bine. E om 
cumsecade tatăl tău? 

— Cum să nu fie cumsecade? 

— Adică ce mă bag eu în chestiunile voastre familiare? 
Voi aveţi telefon acasă? 

— Avem. De ce mă întrebi? 

— Stimabile, hai să dăm cărţile pe faţă. Eu am primit 
sarcina de la „Morocănosul” să te descos, să fac rost de 
adresa părinţilor tăi... Pe ocolite, mi-a zis el. Dar mie nu- 
mi place s-o iau pe ocolite... Ce-ai făcut mutra asta? Nu te 
speria. „Morocănosul" şi, de ce să nu recunosc, chiar şi eu 


nu suntem nişte oameni care putem face vreun rău cuiva. 
Mai ales ţie, care eşti un băiat simpatic... 

— Adresa părinţilor mei? Pentru ce vă trebuie? 

— S-a pus vreun premiu pe capul tău? 

— Cum să se pună premiu pe capul meu?!... 

— Deci nu pentru asta avem nevoie de adresă. Trebuie 
neapărat să-i chemăm la telefon ori să le scriem că eşti 
sănătos, că nu ţi s-a întâmplat nimic rău. Că ai ajuns cu 
bine în căpiţa aia de fân... Aşa e că părinţii tăi te-au trimis 
să păzeşti căpiţa? 

— Sunt prizonier? 

— Da’ de unde, stimabile, eşti musafirul nostru. 

— Şi ce aveţi de gând să faceţi cu mine? 

— E o problemă. Eu nu ştiu dacă o pot rezolva. Sunt 
sigur însă că „Morocănosul”... Ştii, el rezolvă ecuaţii de 
gradul trei, darmite o problemă ca asta, care, la prima 
vedere, pare foarte simplă! Acum însă lucrurile se 
complică pentru mine. 

— De ce? 

— Pentru că am divulgat planul „Morocănosului”. Nu 
m-am priceput să te iau pe ocolite. Trebuie să recurg la 
nişte mijloace barbare. 

— Nu înțeleg. 

— Eu am treabă. Trebuie să mă duc până în comună. 
Mă mână nişte treburi culinare. Am de cumpărat nişte 
lapte... nişte brânză şi chiar nişte pâine. Apoi mă mână şi 
motive culturale. Ziarele. Trebuie să aduc şi presa de 
astăzi... O să fie nevoie să te încui în vagon... Dacă ar şti 


„Morocănosul” ce am făcut, cu siguranţă că m-ar pune în 
discuţia brigăzii... Şi nu e bine să fii pus în discuţie. 

— Mă duceţi acasă? 

— Stimabile, nu-mi pune întrebări de astea... Colectivul 
o să decidă. Vei fi judecat de colectiv. 

— Pentru ce să fiu judecat? 

— În primul rând pentru încercare de sinucidere. Ori 
atentat asupra sănătăţii proprii. 

— Încercare de sinucidere? Cine a încercat să se 
sinucidă? 

— Tu. 

— Când? Cum? 

— Nu fă pe niznaiul. Faptul că ai fost găsit ud leoarcă 
într-o căpiţă de fân, udă şi ea... Ei? Ce zici? 

— Şi ce vă interesează pe voi? Ce dacă am dormit în 
căpiţă ud leoarcă? 

— Nu mai eşti băiat bun... Ce vorbă este asta? Cum să 
nu ne intereseze, stimabile? Tu ştii ori nu ştii că omul este 
cel mal preţios capital? Tu eşti om. Eşti un capital! 

— Cum m-aţi găsit? 

— Stimabile, să nu mai vorbim de trecut, ci despre 
viitor. Uite, chiar despre viitorul apropiat. Peste cinci 
minute, subsemnatul trebuie să plece... Nu fi îngrijorat. N- 
o să rămâi singur decât maximum 20 de minute. Am un 
mijloc de locomoţie destul de civilizat: bicicleta! Ca să nu 
te plictiseşti, am să-ţi pun la dispoziţie cutia de şah. Cred 
că ştii şah! Îţi dau o revistă... Uite-o aici... Rezolvă dacă 


poţi problema asta. Trebuie să bată negrele din şase 
mutări. 

Numai de şah nu-mi arde. 

— Poţi să te apuci chiair din acest moment. Eu am nişte 
treburi până una, alta. Trebuie să mă schimb. N-am să mă 
duc în halu’ ăsta în comună. 

Mă uit la servietă. S-o iau şi să fug chiar acum pe lângă 
el? E mai tare decât mine. Nu ştiu ce să fac. Mă plimb prin 
vagon de colo până colo, ca un leu într-o cuşcă. 

El cântă cu muzicuţa. Ce-i pasă? Mă aşez pe pat. Îmi 
vorbeşte de afară: 

—Stimabile, cum merge? Vrei să te ajut? Negrele 
trebuie să sacrifice o tură la a treia mutare. Dacă nu 
sacrifică, albul scoate remiză. 

— Mai lasă-mă în pace cu şahul tău cu tot. 

— Ai spus ceva? 

— Nu. 

— Hai că eşti băiat bun... Eu sunt gata! 

Îşi trage bicicleta în faţa vagonului. Agaţă de ghidon 
două plase. 

— Dacă rezolvi problema de şah repede şi te plictiseşti, 
ia o carte... alege una din vasta noastră bibliotecă... Să-ţi 
recomand ce carte? 

— Nu, n-am nevoie. 

Urcă spre vagon două trepte. 

— Să ştii că nu-mi place tonul dumitale... Mă- 
ngrijorează chiar. 

Tac. 


— Dacă se întâmplă să vină „Morocănosul” între timp, 
nu-i spui nimic. Nu scoţi o vorbă de discuţia noastră... Şi 
am o rugăminte: În caz că te întreabă de ce te-am încuiat, 
îi spui că tu ai cerut. Îi spui că eşti fricos. Da? 

Nu-i răspund. 

— Eşti chiar supărat? 

Mă uit la el cu răutate. 

— Eşti copil. Află, stimabile, că totul o să se rezolve cu 
bine. „Morocănosul” are un cap formidabil. Vezi drapelul 
de brigadă fruntaşă? E la noi de la începutul campaniei. 
Şpilul este nu numai să-ţi cunoşti maşina, ci şi oamenii cu 
care lucrezi. El cunoaşte oamenii. E psiholog... Ştii ce 
înseamnă psiholog, nu? Spune-mi ce să-ţi aduc din 
comună? 

— Nimic. 

— Dacă găsesc „Scânteia pionierului”... Ştii că si eu am 
citit gazeta asta când eram ca tine... Ţi-o cumpăr? Ori eşti 
abonat? 

Îşi bate joc de mine. 

— Am să-ţi aduc două cărți poştale... Nu te deranja, că 
am eu bani. 

— Ce să fac cu două cărţi poştele? 

— Una să scrii părinţilor, iar alta să trimiţi la redacţia 
„Scânteia pionierului” ori la Difuzarea presei. A... dar ce-i 
asta, dacă mi-aduc bine aminte, când ne-am cunoscut 
pentru prima dată aveai la gât cravata de pionier. Acum 
n-o mai ai... Semn bun. Îmi place. Ţi-ai dat seama singur 
că un om ca... un băiat care a furat... eu nu ştiu ce-ai 


furat... În paranteză îţi spun că o să-mi spui. Doar suntem 
prieteni... Aşa! Şi una o scrii la Difuzarea presei... Să le 
comunici că ţi-ai schimbat adresa... Hai că eşti băiat bun... 
Te-am salutat... Uite, îţi las ceasul să cronometrezi. 
Maximum 20 de minute o să stai singur. 

Îmi întinde ceasul lui de mână. 

— [a-l]! 

— N-am nevoie. 

— Te rog. 

— Lasă-mă în pace! 

— Pune-l pe masă... Şi nu mai fi răutăcios... A... stai, 
dacă n-ai poftă de şah şi nici de citit, uite muzicuţa. Cântă 
ceva. Trece timpul mai repede... „Hai, leliţă, în deal la vie“ 
se învaţă la muzicuţă foarte uşor. 

A plecat. Bineînţeles după ce a zăvorât pe dinafară uşa 
vagonului-dormitor. 

Iată-mă prizonier. Închis într-un vagon. În seara asta o 
să fiu judecat de tractorişti. Pentru ce să fiu judecat de ei? 
Auziţi: pentru că am dormit azi-noapte în căpiţă! 

Mă vor duce acasă. 

Încerc uşa. Sigur. Este încuiată. Împing. E ferecată bine. 
Fereastra vagonului nu se deschide. Nici nu are fereastră 
care să se deschidă. Geamul nu se lasă în jos. Dacă s-ar 
lăsa... Ce bine ar fi! 

Mă vor lega şi mă vor duce la Bucureşti. Sau poate... 
Dacă el, Costică, m-a minţit că se duce după mâncare? Da, 
da. La miliţie s-a dus. D-aia m-a încuiat aici. Neapărat 


trebuie să scap. Măsor cu privirile fereastra. Sigur că pot 
ieşi pe ea. Dar trebuie să sparg geamul. 

Deschid lada cu scule. Apuc o cheie mare, franceză. 
Izbesc cu toată puterea. Ţăndări s-a făcut. Scot capul pe 
fereastră. Nici ţipenie de om prin împrejurimi. Arunc 
servieta. Scot un picior, al doilea. Îmi fac vânt. Sunt jos. 
Mă uit în jur. Nimeni! lau servieta şi o rup la fugă. 
Lunganul cu tractorul a pornit încolo. Satul în partea aia 
trebuie să fie. Satul spre care a plecat Costică. Am luat-o 
bine, în direcţia opusă. 

De-aş ajunge odată la pădurea aia care se vede! 

Am spart geamul. Dacă vine cineva şi le fură lucrurile 
din vagon? Cum să le fure? Şi totuşi, dacă le fură? N-o să 
creadă c-am furat eu? 

Începe să se întunece. Sunt la marginea pădurii. Mă uit 
înapoi. Nimic. Am intrat în pădure. Nu mai fug. Aş vrea 
să mă odihnesc puţin. Nu trebuie. M-apucă noaptea în 
pădure. Singur în pădure? Noaptea? Lupi. Poate or fi lupi 
în pădurea asta. Poate şi urşi. 

Fug şi mai tare. De tractorişti nu îmi mai este frică 
acum. De animale sălbatice. Aud fâşiind frunzele 
copacilor. O rămurică îmi taie calea... Nu se mai termină 
pădurea asta. 

Mai bine rămâneam la ei până dimineaţa Ce-a fost asta? 

Parcă un urlet de lup! 

Strâng, servieta mai bine în mână şi mă uit în toate 
părţile. Mi s-a părut. 

De ce m-am oprit? Fugi, Radule! Fugi cât mai tare! 


Omul de pe bicicletă a murit? 


Am ajuns la şosea. Prin ce am trecut numai eu ştiu. 
Dacă am să trăiesc o sută de ani, o sută de ani am să ţin 
minte drumul de la vagonul tractoriştilor până aici, la 
şosea. Am să ţin minte şi noaptea petrecută în căpiţă. 

Încotro? Noaptea asta unde am să dorm? Dar mâine 
noapte? Dar celelalte nopţi? Ce o să mănânc mâine? Şi 
acum mi-e foame. Ce o să mănânc? Mama nu e lângă 
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mine, să-i spun: „Mamă, mi-e foame!” Mama acum 
plânge! 

Unde sunt? Unde mă duc? Bucureştiul în ce direcție se 
găseşte? Nu vreau să merg spre Bucureşti. E întuneric. 
Şoseaua nu este prea aglomerată. Rar trece câte o maşină. 
Rar de tot. Ce-o fi acolo? Se vede parcă ceva. Se încrețeşte 
pielea pe mine. Dacă e un lup? Lupul nu e alb. Mă opresc. 
Mă uit mai bine. Înaintez încet. E o piatră de kilometru. 
Mă duc lângă ea. Citesc; „Oraşul P. 28 km.” Deci nu merg 
spre Bucureşti. Mă aşez pe piatră. Undeva, în zare, se văd 
nişte faruri. Luminează asfaltul pânâ aici, lângă mine. Mă 
ridic de pe piatră. Să-i fac semn şoferului să mă ia şi pe 
mine? Aici, în câmp, nu pot dormi. Dar ce o fi cu maşina 
asta? Merge în zigzaguri. Când e într-o parte a şoselei, 
când e în cealaltă parte. E la vreo 50 de metri de mine. 


Ridic mâna şi mă dau după stâlp. Să fiu mai în siguranţă. 
O frână bruscă îngheaţă autocamionul în faţa mea. Şoferul 
scoate capul pc fereastră. 

— Ce, bă, puştiule? Ce? 

Mă apropii de portiera maşinii; 

— Nene, mă iei şi pe mine până... 

— Treci pe partea ailaltă. 

Alerg prin faţă. Mi-a deschis uşa. Urc. Şoferul 
ambalează motorul. A pornit maşina. Încet. 

— Bă, da” ai bani? 

— Ce bani? 

— Păi ce, asta e maşina lu’ tac-tu? Cinci lei te costă. O 
jumătate de... 

— N-am bani. 

— Atunci dă-te jos! 

Ce om rău! 

— Opriţi maşina. 

— Ce să fac, mă? 

— Să opriţi maşina. 

— Cum să opresc maşina? Să tocesc ferodoul de la frână 
pentru tine? Dă-te jos! 

— Cum să mă dau jos? 

Maşina e în viteză. Praf mă fac dacă... Mă uit cu teamă 
la şofer. Şi el se uită la mine. Ochii îi sunt roşii. E beat. Mai 
mult ca sigur că e beat. 

— Te-ai speriat, bă? 

— Nu! 

Iar se uită la mine. 


— Aici mi-ai plăcut... Că nu ţi-e teamă! 

— Nu. 

— Ai văzut filmul „Salariul groazei”? 

— L-am văzut. 

— la uită-te aici! 

Începe să cânte valsul pe care-l cântă Yves Montand în 
ultimul lui drum. Maşina dansează pe şosea. Valsează. 

— Ia uite aici! 

Conduce maşina cu o mână. Cu cealaltă mână pipăie 
scaunul pe care stă. Găseşte o sticlă. Îmi întinde sticla. 

— Scoate-i dopul! 

— Nu scot. Nu trebuie să bei. 

Apasă cu piciorul pe frână. Opreşte maşina pe dreapta. 

— Ce-ai spus, bă? 

— Nu trebuie să bei când conduci. 

Începe să râdă. Şi râde... 

— Să nu beau, ai? Atunci de ce e făcută băutura? 

— Eu ştiu că nu se bea la volan. 

Scoate dopul de la sticlă. O duce la gură. Gâlgâie câteva 
înghițituri. Îmi întinde sticla; 

— Na, bea! 

— Nu beau. 

— Tu nu eşti la volan. Bă, bei ori nu bei? 

— Nu beau. 

— Te bat! 

— Băteţi-mă! 

— Trebuie să bei. 

Mă prinde de gât. 


— Te omor dacă nu bei. Te joci cu mine? Fac eu cinste. 
După ce că te duc cu maşina de pomană, mă mai şi refuzi. 

Îmi duce sticla cu forţa la gură. Trag o înghițitură. În 
sticla asta e otravă. Drojdie trebuie să fie. 

— Mai bea! 

N-am ce face. Mai înghit o dată. Ce tare e băutura asta! 
Îi dau drumul pe gât. Mă scutur. Gura mi s-a făcut pungă. 
Vreau să scot batista, să mă şterg la gură. În loc de batistă 
scot cravata. O vâr repede la loc. Cravata asta mă face să 
mă cutremur. 

Ia uite la el cum bea! A dat peste cap un sfert de sticlă. 

— Acum să mergem! Eşti băiat de treabă. 

Băutura mi s-a urcat aşa, dintr-o dată, la cap. Se 
învârteşte cabina autocamionului cu mine. Accelerează cât 
poate. Stâlpii de telegraf defilează prin fața noastră. 
Goneşte maşina. 

— Bă, nici nu te-am întrebat ce cauţi tu noaptea pe 
şosea. 

— Păi... 

Ce să-i spun? Învăţaţi-mă! 

— Păi am fost la tata. 

— Unde la tac-tu? 

— La... E tractorist... Am fost de i-am dus schimburi. M- 
a trimis mama. 

— E tractorist tac-tu? 

— Da! 

— Conduce mai bine ca mine? Ia uite! 

lar începe să facă zigzaguri pe şosea. 


— Nu mai... Vă rogeu! 

— Ce mă rogi, bă? 

— Să mergeţi cu maşina cum trebuie. 

— la uite la el, mă învaţă pe mine cum să conduc! 

— Aţi băut. 

Râde. Râde cu hohote şi apasă şi mai tare pe accelerator. 
Începe să-mi fie teamă. De-am ajunge mai repede în oraşul 
P. Cu o mână umblă iar după sticlă. Îi scoate dopul. O 
duce la gură. Bea şi apasă pe accelerator. Îmi întinde sticla 
mie. 

— Bea. 

Mă fac că nu văd şi nu aud. 

— Am spus să bei! 

Îi iau sticla din mână. O duc la gură. Nu beau. În faţa 
noastră încep să se vadă nişte lumini. Acolo trebuie să fie 
oraşul. 

— Tu pe ce stradă stai? 

Trebuie să inventez un nume de stradă. 

— Pe Veseliei 73. 

— Unde vine strada asta? 

O piaţă trebuie să fie în oraşul P. 

— Lângă piaţă! 

— Eu stau pe lângă gară... Te duc până acasă... Poate 
faci cinste. 

Scrâşnesc din dinţi. Aş vrea să-i spun vreo două, dar... 
De pe un drum de ţară, din stânga, apare... văd în lumina 
farului un om pe bicicletă. Dă să intre pe şoseaua 
națională. Şoferul nu mai are timp să-l ocolească. Pentru 


că mergea şi acum în zigzaguri. Îl loveşte cu aripa. E 
azvârlit de pc bicicletă, în caroseria maşinii. De acolo... o 
izbitură. A căzut pe caldarâm. Tip cât mă ţin puterile... 
Şoferul încremeneşte. Apasă pe frână. Maşina icneşte. S-a 
stins şi motorul. Se uită la mine. Deschid uşa şi cobor. 
Alerg spre biciclist. Bicicleta e azvârlită undeva, lângă 
şosea. Unde e biciclistul? L-am găsit. E într-un lac de 
sânge. Aud un motor ambalându-se. Camionul a luat-o 
din loc. Mă aplec asupra omului lovit. Îl trag, îl târăsc la 
marginea şoselei. Ce să fac? 

— Te-a lovit rău? 

Nu-mi răspunde. Geme. Îi pun mâna la inimă. Bate 
aiurea. Dar parcă nu mai bate. Ba bate. Se zvârcoleşte. 
Deschide ochii. Doamne! E tractoristul Costică. El e! 

— Apă!... Hai că eşti băiat bun!... 

De unde să-i dau apă? Mă uit în jur. De unde apă? Cum 
să-l ajut? Moare un om lângă mine! În depărtare se văd 
nişte faruri. Vine o maşină. Ce fac dacă mă descoperă aici, 
lângă omu' ăsta? Alerg peste şanţ. lau bicicleta şi o aşez în 
mijlocul drumului. Maşina e încă departe. Aşez capul 
muribundului pe o piatră. Maşina se apropie. Sar șanțul şi 
o iau la fugă. Mă ascund în întuneric, după nişte copaci. 
Mă culc la pământ. Maşina a stopat la doi paşi de bicicletă. 
Au coborât trei oameni. L-au descoperit pe biciclist. Îl urcă 
în maşină. Aşază bicicleta pe bara din spate a maşinii şi 
pornesc în mare viteză spre oraşul P. 

Îngrozitor! Mă doare capul de drojdia aia pe care am 
băut-o. Cerul se învârteşte parcă. Şi pământul. ÎI simt că se 


învârteşte. Mă uit după maşina în care a fost luat 
accidentatul. Goneşte... De l-ar putea salva pe bunul meu 
prieten, pe Costică. Tot eu sunt vinovat şi pentru asta! 

O iau pe şosea. Pe marginea şoselei. Nu chiar pe 
margine. Prin şanţ. E criminal şoferul ăsta. Omoară un om 
şi fuge. Laş. Eu nu sunt laş? Şi eu sunt la fel ca el. Nici eu 
n-am avut curajul răspunderii. Nu-l mai am de mult... Mă 
lovesc cu piciorul de ceva. Nu e o piatră. Mă aplec. 
Servieta mea. Şi uitasem de ea. Cum a ajuns aici? A 
aruncat-o laşul din maşină. 


Iar am căzut într-o capcană 


Nişte şoapte. Stau nemişcat. Aud! 

—Dudule! 

— Eh? 

— Dacă se scoală şi vrea să plece? 

— Cine să se scoale? 

— Spionul! 

— Ne luptăm eu el. 

Cine c spionul? Deschid un ochi. Prin faţa bordeiului 
patrulează înarmaţi doi copii mai mici decât mine. Au pe 
cap coifuri soldățeşti de hârtie. Sunt înfăşuraţi cu nişte 
centuri de care sunt aninate săbii. Servieta mea unde e? E 
aici. 


— Dudule! 

— E! 

— Pe mine mă doare burta... Mă duc colo... 
— Nu te duci nicăieri. Eu nu rămân singur. 
— Nu mai pot! 

Îmi vine să strănut. Nu mă pot abtine. 

— Auzi? 

— Ce? 

— A strănutat. 

— Pe mine mă doare burta. Nu mai pot. 

— N-ai voie să părăseşti postul. 

— Nu mă duc departe. 

— N-ai voie! 

— Vă spun mamei că nu m-aţi lăsat. 
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— Aă! „Mă spune mamei!“ Ce santinelă! I se dă o 
misiune, şi el... 

— Treaba ta, dar eu nu mai pot. 

Îmi vine să râd. Mi-aduc însă aminte de cele petrecute 
aseară: de şoferul beţiv şi laş, de Costică, tractoristul. De 
mama, de tata, de toate minciunile mele. 

Cum de m-or fi descoperit copiii ăştia aici? 

„Santinela” se mai plânge încă. Mă ridic şi ies în uşa 
bordeiului. 

— Stăi! mă somează unul din copii. 

— Nu mişca! strigă şi al doilea. 

— De ce să stau? 

— Stai, n-auzi? şi amândoi înaintează cu sabia pregătită 
de luptă spre mine. 


Mă opresc. Nu că mi-ar fi teamă de ei. 

— Intră înapoi! 

— Intră înapoi! 

Cele două santinele fac câte un pas spre mine. Intru în 
bordei. 

— Dudule, dă alarma! 

— Ce alarmă? 

— Of, că tont mai eşti! Să vină... Să ne vină ajutoare... S- 
a trezit spionul! Trebuia să-l legăm când dormea. 

Dudu, sau cum îl cheamă, face ca cintezoiul. 

— Dudule, dă alarma, n-auzi? 

— Da” eu ce fac? 

— Bate toaca. 

— Aşa, că avem şi toacă. 

Aud nişte sunete stridente. Ca o toacă de biserică. Parcă 
sună repausul ori începerea lucrului pe şantier. Scot capul 
din bordei. Nu Dudu, celălalt îmi vâră sabia sub nas. 

— Nu faci o mişcare! 

Mă retrag puţin. Îi spun: 

— Nu fac nicio mişcare... Pe cine chemaţi? 

— O să vezi tu! 

— Hai, zău, spune-mi! 

— Taci! N-avem voie să vorbim cu tine. 

Aud în depărtare zarvă. Se apropie din ce în ce. Mă trag 
mai la uşă: vreo opt copii de seama mea, şi cu cele două 
„santinele” — zece. Unul dintre ei, care cred că e căpetenia 
lor, e în frunte. Se opreşte la câţiva paşi de santinelă: 

— Ce s-a întâmplat? 


— S-a trezit „spionul” şi vrea să fugă. 

— A fugit? 

— Nu. 

— Bravo! Dacă vă scăpa, eraţi nişte oameni de nimic, 
Dudu raportează: 

— Ţică... 

— Ce e? 

Pe căpetenie deci îl cheamă Tică. 

— Cornel a vrut să părăsească postul. 

— L-a chemai mama lui? 

— Nu! 

— Atunci? 

— Cică îl doare burta. 

Cornel se roagă de Lică” 

— Acum pot să mă duc? 

— Marş, neputinciosule! 

Tâncul se supără: 

— Ce neputincios, bă? 

— Hai şterge-o!... Scoateţi-l pe prizonier afară! 
— Care prizonier, Tică? 

— Pe ăla din bordei! 

— Păi nu mai e „spion“? 

— Tot aia e!... Aduceţi-l încoa'! 

Dudu şi cu încă doi apar în uşa bordeiului. 
— leşi afară! 

Mă execut. Tică strigă la mine: 

— Mâinile sus! 

— De ce să ridic mâinile? 


— Mâinile sus, n-auzi? Vorbeşti numai când eşti 
întrebat. 

Ridic mâinile. Tică dă ordin; 

— Percheziţionaţi-l! 

— De ce să mă percheziţioneze? 

Dudu mă caută prin buzunare. 

— N-are nimic! 

— Poţi să laşi mâinile jos... Şezi!... Te previn: orice 
tentativă de evadare va fi pedepsită. Aşezaţi-vă în jurul 
lui... Cum te cheamă? 

— Radu Oprişan! 

— De unde eşti? 

— Bucureşti. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit la o mătuşă a mea. 

— Ce mătuşă? 

— Păi... e soră de-a tatii. 

— De ce ai dormit în bordeiul nostru? 

— N-am avut unde dormi şi... 

— Spui că ai o mătuşă aici. 

— Păi... Nu am găsit-o acasă... a plecat în... 

— Minti. 

— Nu mint. 

— Eşti la şcoală? 

— Da. 

— Ce clasă? 

— A Vl-a. 

— De când nu ai mai fost la şcoală? 


— De ieri... 

Toată banda de copii ascultă cu gurile căscate. Tică se 
uita în ochii mei. A simţit că-l mint. Se adresează lui 
Duda: 

— Dudule, servieta aia unde este? 

— În bordei. 

— Aduceţi-o încoa'! 

În definitiv ce vor ăştia de la mine? Ce se bagă ei în 
treburile mele? Mă ridic. Se ridică şi Tică. Se ridică toţi. 
Căpetenia mă ameninţă: 

— Dacă până număr eu până la trei nu stai jos, o să fie 
rău de tine! Hai, Dudule, o dată cu servieta aia! 

A venit cu servieta. Vrea s-o deschidă. Tică strigă la el; 

— Nu umbla... Dă-i-o lui! 

Mi-o întinde. Mă aşez. Se aşază turceşte toţi. 

— Deschide... Scoate tot afară din ea! 

Deşert servieta în mijlocul cercului care mă înconjoară. 
Tică se apropie de mine. la fiecare obiect în mână. Periuţa 
de dinți... 

— De ce nu ţii periuţa în suport? 

— Am uitat să-l iau de acasă... 

Dă de cămaşa murdară de funingine: 

— Când zici că ai plecat de acasă? 

— Ieri. 

— Ascultă, Radule! Tu eşti pionier? 

— Sunt. Adică... bag mâna în buzunar şi scot cravata. 
N-o pun la gât. [in cravata în mină. Nu mă uit la ea, mi-e 
teamă. 


— Şi noi suntem... toţi! 

Sare unul dintre ei: 

— În afară de Cornel! El nu e nici la şcoală. 

— Da, toți suntem pionieri, în afară de Cornel... Dă-ţi 
cuvântul tău de pionier că nu minţi! 

Cum să ocolesc; 

— Dar ce? Cuvântul de pionier se dă aşa, la orice 
ocazie? 

— Cu chimia asta ce este? 

— E a mea! 

— Să revenim. Tu ai plecat de acasă mai de mult. Eşti 
fugit de-acasă! Cămaşa asta n-ai murdărit-o de ieri până 
azi... Şi, dacă nu mă înşel, n-ai avut bani de tren şi ai 
călătorit pe vagon. Asta e funingine de la locomotivă. 

Mă uit la fiecare în parte. „Interogatoriul” i-a făcut să 
nici nu mai clipească. 

— Dă-ţi cuvântul de pionier că n-o să mai minţi nimic 
de acum încolo! Spune, eşti sau nu fugit de-acasă? 

Las capul în jos. Trebuie să termin odată cu minciunile: 

— Da, sunt fugit de-acasă. 

— De ce ai fugit? 

— Am furat! 

Nu mai mişcă nimeni. În privirile lor e o curiozitate şi 
mai mare. 

— Ce-ai făcut? 

— Am furat! 

— Ce-ai furat? 


— Nu pot să vă spun... lar azi-noapte am omorât un 
om. 

Se ridică toţi în picioare. Câţiva fac un pas înapoi. Chiar 
şi Tică a amuţit. 

— Adică nu l-am omorât eu, ci şoferul... Eram lângâ 
şofer. Şi tractoristul mă căuta pe mine cu bicicleta. 

Îmi dau lacrimile când îmi aduc aminte de tractorist. 

Le povestesc totul. Încep de la tractorişti. Cum am spart 
geamul şi am evadat. Cum l-am întâlnit pe şoferul 
criminal. Nu le vine să creadă. Tică a prins glas: 

— De ce nu te-ai dus la miliţie? 

— Cum o să mă duc la miliție? Miliția poate mă caută să 
mă ducă acasă ori să mă închidă pentru furt. 

Tică se repede la mine. Vrea să-mi ia cravata de pionier 
din mână. Mă lupt cu el. Au tăbărât toţi pe mine. Mi-au 
luat-o! Tică a vârât-o la el în buzunar. 

— N-ai voie să-mi iei cravata. 

— Nu meriţi s-o porţi... Eşti un hoţ, un inconştient, un 
părtaş la crimă. 

— Părtaş la crimă? Eu n-am nicio vină... l-am spus 
şoferului să nu mai bea. 

— Trebuia să te duci de aseară la miliţie! 

— Voi nu înţelegeţi că nu puteam? Atunci nu puteam... 

— Ce număr avea maşina? 

— Nu i-am luat numărul. 

— Nu ştii nici ce iniţială avea? Era maşină de Bucureşti, 
de Ploieşti, de Piteşti? 

— Nu ştiu. 


—Formidabil!... Cine ţi-a dat ţie cravata de pionier? 

— Organizaţia... Am numai 9 şi 10. 

— Auziţi la el! 9 şi 10, un pungaş, un criminal! Haideţi, 
băieţi, să-l ducem la miliţie... 

Se ridică toţi şi se îndreaptă spre mine. Dudu se vâră 
între mine şi cei care mă înconjoară; 

— Şi ce brânză facem dacă îl ducem la miliţie?... Îl 
ducem odată cu criminalul. Trebuie să-l prindem şi pe 
criminal. 

Tică îi trage bascul pe ochi; 

— Uită-te şi la deşteptu' ăsta; îl prindem pe criminal. 
Cum îl prindem? Oprim toate maşinile care trec pe şosea 
şi întrebăm pe şofer; „lovarăşe şofer, n-ai omorât 
dumneata aseară un om? Ei bine, dacă ai omorât, să vii cu 
noi la miliţie!“ Tu nu înţelegi că „pionierul” ăsta n-a fost 
în stare nici măcar să ia numărul maşinii? Nimic nu ştie 
despre el. Nici de unde e. 

Îmi aduc aminte; 

— Ba ştiu de unde e. 

— De unde? 

— Mi-a spus că stă pe o stradă pe lângă gară. 

— Lângă gară? 

— Da. 

— Ne ajuţi să-l găsim. 

— Vă ajut. 


In căutarea criminalului 


Tică face ordinea de bătaie. Ne împarte în echipe. 

— Câte doi pe fiecare stradă... Unul are numerele cu 
soţ, celălalt fără soţ. Bateţi în fiecare poartă şi întrebaţi; 
„Nu cumva locuieşte aici un şofer care lucrează pe 
camion? ” 

— Şi dacă spune că locuieşte, ce facem? întreabă unul cu 
un cap mai mic decât Lică. 

— Asta e, ce facem? 

— Îl arestăm? 

— Ei, îl arestăm... avem noi puterea asta? Trebuie să fii 
milițian ca să-l poţi aresta. 

— Atunci? 

Dudu vine cu propunerea; 

— Ştiţi ce facem, băieţi? 

— Ce? 

— Ce facem? 

— Mergem la delegatul străzii ori la deputat. Pe cine 
găsim. Şi întrebăm. Ei trebuie să ştie. 

— Dar dacă ne întreabă şi ei pentru ce avem nevoie de 
şofer? 

Tot Dudu vine cu soluţia: 

— Le spunem că avem de cărat nişte fier vechi pe care l- 
am colectat noi, organizaţia noastră. 


— Bă Dudule, de când te-ai deşteptat aşa? Ideea e 
formidabilă... La treabă!... Eu cu Radu... Vino şi tu, 
Cornele, cu noi! 

— Da' mie mi-e foame... Mă duc până acasă, mănânc şi 
vin. 

— Du-te acasă... Hai tu, Sandule, cu noi! 

Cornel se simte jignit că s-a renunțai aşa uşor la el. 

— Nu mai mi-e foame. Merg. 

Am pornit. S-au format patru echipe. Ne-am înţeles ca 
peste o jumătate de oră să ne întâlnim toţi în acelaşi loc de 
unde am pornit; în faţa debitului. 

Batem la o poartă. lese o femeie. Tică întreabă; 

— Nu ştiţi dumneavoastră unde stă deputatul străzii? 

Femeia deschide poarta. 

— Haideţi înăuntru! Am şi eu fier vechi. 

— Venim duminică; avem altă treabă cu tovarăşul 
deputat. 

— La nr. 81, dar lucrează de dimineaţă. 

— Dar delegatul străzii... Pe el îl găsim? 

— Da, că o pensionar. 

— Unde stă? 

— Vedeţi voi unde e cişmeaua aia?... A treia casă, ori a 
patra... E o curte cu grădină de flori, are multe globuri de 
sticlă colorate printre pomi şi un pitic de ipsos în mijlocul 
rondului. 

Îi mulţumim femeii şi pornim într-o fugă în direcţia 
arătată. Am ajuns. Un bătrânel cu un fel de căciulă 


croşetată pe cap, cu o săpăligă pliveşte florile. Batem în 
poartă. Ridică capul. Se uită la noi. 

— E deschisă poarta, uriaşilor... Intraţi! 

— Bună ziua! zicem noi. 

— Să trăiţi, copiii moşului. Aveţi vreo serbare? Vă 
trebuie flori? 

Tică înaintează spre bătrân. 

— Dumneavoastră sunteţi delegatul străzii? 

— Da! Vă pot fi de folos cu ceva? 

Se sprijină în coada săpăligii şi ne priveşte cu nişte ochi 
blânzi. 

— Avem o rugăminte la dumneavoastră! 

— Să vă audă moşul. Şi dacă îmi stă în putere... 

Tică nu-l lasă să termine: 

— Dumneavoastră cunoaşteţi oamenii de pe strada 
asta? 

— Ce întrebare? Cum să nu-i cunosc? Degeaba m-au 
ales delegat? 

Ne bucurăm toţi. Ne uităm unul la altul mulţumiţi. 

— Nu ştiţi dumneavoastră, tovarăşe delegat, pe strada 
asta stă vreun şofer care lucrează pe camion? 

la săpăliga în mână şi ne face semn să-l urmăm. Se 
aşază pe banca vopsită în verde. 

— Şofer aţi zis? 

— Da, şofer pe camion. 

— Păi avem pe stradă trei şoferi. Ba nu, patru. La 16 stă 
Simionescu, la 43 Oprea Vasile. Ba nu, la 43 avem 
biblioteca şi cercul de citit al străzii, la 45 stă Oprea Vasile, 


la 64 stă Lică, tot şofer, dar nu e pe camion, pe o dubă care 
transportă carne... şi la 109 Pietraru. El e pe un camion de 
ăla basculant. Dar pentru ce aveţi... ce treabă aveţi cu 
şoferii? 

Tică se uită la mine. Tot el răspunde: 

— Păi... Avem nevoie de un camion. Vrem să rugăm un 
şofer să ne transporte voluntar până la gară nişte fier 
vechi. 

— Cum să nu, dragii moşului... Vorbesc eu cu ei. Dar 
acum nu este niciunul acasă... 

— Venim noi după-masă... Vă mulţumim frumos... 
Bună ziua! 

— Bună ziua, dragii moşului. Vă aştept după-masă. Pe 
la 5—6... La orele alea sunt veniţi şi ei. 

Îl mai salutăm încă o dată pe bătrân. Îi mulțumim şi 
pornim spre locul de întâlnire, şi nu ne dă drumul să 
plecăm până nu primim câte o garoafă. 

Zice Tică, după ce ne-am depărtat: 

— Planul nostru a dat greş. Care din ăştia trei o fi 
criminalul? 

— Păi eu, dacă îl văd, îl cunosc... Venim diseară şi 
mergem pe la fiecare în parte. 

— Aşa da. 

O echipă a ajuns la locul de întâlnire. 

— Ce-aţi făcut, băieţi? se interesează Tică. 

Cel întrebat, unul cu coşuri pe faţă şi cu un ochi puțin 
mai mic, răspunde: 

— E complicat. 


— Cum complicat? 

— Pe „Andrei Şaguna“ stau şase şoferi, dintre care doar 
unul de turism. Care din ăia cinci o fi cel pe care îl 
căutăm? 

A venit şi a treia echipă. La fel. Au găsit pe strada aia 
trei şoferi. Aşteptăm şi ultima echipă. Nu vine. Mai trece 
un sfert de ceas, încă unu... Facem fel de fel de planuri. 
Deloc. După alte 10 minute ne pomenim că se opreşte în 
faţa noastră un camion. Sare Dudu din cabină, sare şi 
celălalt copil. 

— Băieți, am feştelit-o! zice Dudu. Şoferul ăsta e şi 
deputatul străzii... Am căzut fără să vrem în capcană. l-am 
spus că avem de cărat nişte fier vechi, şi n-am putut s-o 
mai întorc... 

Mă uit la şofer. Nu e ăla beţiv. Auzim: 

— Haideţi, copii... Sus... Unde e fierul vechi?... N-am 
prea mult timp. Trebuie să plec la drum. O fac pentru voi, 
că-mi sunteţi dragi, altfel... 

Tică se apropie de cabină. 

— N-avem de cărat niciun fel de fier vechi. 

Şoferul a oprit motorul maşinii. S-a dat jos. Se uită la 
Dudu, care nu ştia ce să facă, s-o rupă la fugă ori... 

— Vouă vă arde de joacă? Ce-nseamnă asta? 

— Tovarăşe şofer, îi scot eu din încurcătură pe băieţi, 
noi căutăm un şofer care a omorât un om. 

— Ce căutaţi, mă? 

Îi explic toată povestea. 

— Dar ce, voi sunteţi milițieni? 


— Nu, dar... 

— De ce nu aţi fost să spuneţi la miliţie? 

Toţi copiii se uită la mine încurcaţi. Parcă le pare rău. 

— Hai, urcaţi-vă în maşină... Spuneţi tot ce ştiţi acolo. 
Tu vino aici, lângă mine! 

Ne urcăm în maşină. Mergem la miliţie. Îmi vine să 
plâng. Fie ce-o fi! Pedeapsa trebuie să mi-o iau pentru cele 
ce-am făcut. Începe să tremure carnea pe mine. 

— De ce plângi? mă întreabă şoferul. 

— O să mă aresteze. 

— Pe tine? 

— Da. 

— De ce? 

— Am furat. 

Şoferul arcuieşte sprâncenele a mirare. Mă mai întreabă 
o dată. Trage maşina pe o stradă laterală. Opreşte 
motorul. Copiii m-au înconjurat. 

— Să nu te pună dracu' să fugi... Uite câţi suntem. Praf 
te facem! mă ameninţă Tică. 

— Cum o să fugă? Puţină conştiinţă pionierească o mai 
fi rămas în el... Fugi, mă! Hai, fugi, dacă vrei!... Să-l 
vedem, o face şi p-asta? 

— Dacă a făcut atâtea, e-n stare să şi fugă! pune sare pe 
rană şi Dudu. 

Ce s-o întâmpla acum cu mine? Fie ce-o fi... Scăpare nu 
mai e. 

— Aşa e că-ţi trece prin cap s-o ştergi? mă necăjeşte iar 
Tică. 


— Lăsaţi-mă în pace, că nu fug. 

— Aşa te vrem. 

A venit şoferul. 

— la spune-mi, puştiule, cum a fost... cum te cheamă? 

— Radu Oprişan. 

— Povesteşte-mi, Radule! Nu ocoli nimic. 

Îi povestesc. Copiii se uită cu gura căscată la mine Se 
îngrămădesc. Vin mai aproape de mine. Să mă audă bine. 
Să nu le scape niciun cuvânt. Din când în când se uită unii 
la alţii. Îşi dau coate. Fac ochii mari. După ce termin, 
şoferul se uită în ochii mei: 

— Vezi tu, Radule, e destul de grav ce-ai făcut tu. Ai 
agravat însă şi mai tare situaţia fugind de-acasă. Pe lângă 
faptul că ai furat, ai minţit atâţia oameni. l-ai făcut pe 
părinţii tăi să sufere şi mai mult... Trebuia să ai curajul 
răspunderii, să-ţi recunoşti vina şi să suporţi consecinţele. 
Tu ai căzut din greşeală în greşeală... Dc ce plângi? Nu 
mai plânge... Hai! Hai cu mine! 

— Unde? 

— La miliţie... Trebuie să spui la miliţie ce ştii despre 
acel accident. Şi apoi ei trebuie să te trimită la Bucureşti, 
acasă... Hai la maşină! Mergem cu maşina. 

Copiii mă conduc. Vin alături de noi, spre maşină. Am 
ajuns la maşină. Îl aud pe Tică. Se adresează şoferului; 

— Nene, ne iei şi pe noi? 

— Unde? 

— Vrem să mergem şi noi la miliţie! 

— Haideţi sus! 


Ofiţerul de miliţie mă anchetează 


Comandantul miliției se ridică de la biroul lui, se duce 
spre banca unde stă Tică; 

— Spune tu... cum te cheamă? 

Tică se ridică de pe bancă. 

— Stai jos... spune-mi cum te cheamă. 

— Sunt pionierul Vasile Dumitru. 

— Eşti pionier? Foarte bine... Şi Radu e pionier... El. 
Spune-mi tu dacă lângă tine, alături de tine se întâmpla un 
accident, un om e gata să moară... Ce faci tu? 

Tică, fără să se gândească, răspunde: 

— Îi dau tot ajutorul pe care i-l pot da... 

— N-ai fugi? 

— Cum o să fug? 

— EI a fugit. 

Izbucnesc; 

— Dar n-am fugit... Am pus bicicleta în mijlocul 
drumului şi n-am plecat de acolo până nu l-au urcat în 
maşină. 

Ofiţerul, fără să se uite la mine, continuă; 

— Să admitem că aici ai dreptate... Dar dacă erai cu 
adevărat pionier, nu-l părăseai. Te duceai foarte frumos la 
aceia care au venit cu maşina şi l-au luat pe accidentat şi le 


spuneai: „lovarăşi, camionul din faţă, şoferul acela 
trebuie oprit, e beat, poate să mai facă nişte accidente"... 
Când colo, el se ascunde... Şi nici măcar nu vine la miliţie 
să spună... 

Şoferul intervine şi el: 

— Trebuia să te urci şi tu în maşina aia şi să vii la 
miliţie. 

Mă podideşte plânsul. 

— Voi ce părere aveţi, copii? se interesează ofiţerul. 

Tică se ridică în picioare: 

— Păi noi am vrut să-l aducem şi pe criminal aici. 

— Care criminal? 

— Păi pe şoferul ăla... Şi îi aduceam şi pe el şi pe Radu, 
că a furat şi trebuie să-şi ia pedeapsa. 

Mă pomenesc întrebând printre lacrimi; 

— Omu” ăla a murit? 

— Nu, n-a murit... Şi şoferul o să-şi ia el pedeapsa. 

— L-aţi prins? 

— Da. 

— Costică unde e? 

— Care Costică? 

— Tractoristul, accidentatul. 

— Care va să zică îl cunoşti. 

Se duce la uşă, o deschide. Face un semn. Apare... Cine 
credeţi? Costică. E bandajat la cap şi o mână o are în 
ghips. Mâna dreaptă. Când dă cu ochii de mine, râde şi-mi 
zice: 

— Hai că eşti băiat bun! 


Ce bine îmi pare că l-am văzut! 

Copiii se bucură şi ei. Mă bucur şi eu. Îmi amintesc că 
sunt hoţ. Mă vor băga la închisoare? Încep să tremur şi să 
plâng mai tare. Mă duc lângă tractorist, mi-e ruşine de el. 

Îmi vine să-l îmbrăţişez. Îl sărut. 

— lartă-mă, Costică. 

— Hai că eşti băiat bun... dar ai lipsuri. 

Şoferul se sfătuieşte cu ofițerul de miliție, apoi ofițerul 
le spune copiilor să plece. 

Pleacă copiii. Se uită înapoi, la mine. Parcă cu părere de 
rău. Mă întreabă ofițerul: 

— 'Ţi-e foame? De când n-ai mâncat? 

— Nu mi-e foame. 

Şoferul îi spune ofițerului: 

— O să mănânce cu mine... Atunci plecăm... 

— Noroc... Îl duci acasă... 

Nu mă închide. Mă duce acasă... Ah, acasă! Cum o să 
dau ochii cu ai mei? 

— Hai, Radule! 

Mă ia de mână. Îi zic bună ziua ofițerului. 

Suntem în maşină. Am ieşit din oraş. Şoferul vrea să 
intre în vorbă eu mine. Îmi pune întrebări. Răspund. 
Capul mi-e întunecat. Cum o să dau ochii cu ai mei? 

Auzim un claxon în urma noastră. Ne depăşeşte o 
motocicletă. Motociclistul ne face semn să oprim maşina. 
Motociclistul e un miliţian. Ce-o vrea? Mă ia şi mă duce 
înapoi la miliţie? Camionul s-a oprit. A coborât 
motociclistul. Vine la şofer. 


— Tovarăşe Iordache... Pionierii ăia m-au pus pe 
drumuri. l-au confiscat cravata de pionier puştiului ăsta şi 
m-au rugat să... 

Întind mâna după cravată... 

— Nu. Nu ţie trebuie să ţi-o dau. 

— Dar e a mea! 

— Să vedem dacă o s-o mai poţi purta.. Apoi şoferului: 
O dai părinţilor lui, s-o predea organizaţiei... Noroc! 

Şoferul dă drumul maşinii. Îmi întinde cravata. Mă uit 
la ea. Nu-mi vine să pun mâna pe ea Mi-e ruşine. 

— Poftim, bag-o în buzunar. O predai tu organizaţiei. 

S-o predau organizaţiei? N-o să mai fiu pionier? Nu! 
Nu se poate! Vreau să fiu pionier. 


DIN PARTEA AUTORULUI 


Dragi copii, ori mai bine dragii mei cititori, la sfârşitul acestei 
cărți țin neapărat să vă fac o destăinuire: Trebuie să ştiţi că cele 
povestite aici nu sunt nişte născociri de-ale mele. Toate 


întâmplările astea s-au petrecut întru-câtva aidoma. Radu 
Oprişan a fugit de-acasă, a mințit, a trecut din minciună în 
minciună. A pătimit din această cauză tot ce a pătimit... A 
furat... dar staţi! Voi încă nu ştiţi limpede ce a furat. Am să vă 
spun, dar mai întâi este necesar să vă povestesc ce m-a făcut pe 
mine să scriu această carte. Aveţi puțină răbdare să ascultați? 
Da? Atunci începe: 

În ziua de 12 august 1986, mai bine-zis în dimineata zilei de 
12 august, a sunat telefonul, am ridicat receptorul şi a urmat 
dialogul: 

— Aveţi puțin timp liber astăzi? 

—Dar cine întreabă? 

—Casa pionierilor. 

— În persoană? 

— Ei, asta-i bună! Instructorul A.M... 

— Şi ce să fac dacă am timp liber? 

— Să veniți până la noi. 

— Cu ce ocazie? 

— Un caz interesant! 

— Nu se poate spune la telefon? 

— Nu. E vorba de o şedinţă. 

— O şedinţă?! 

— O şedinţă foarte, foarte interesantă. 

— Dacă e foarte interesantă, vin! 

Mi-am făcut timp liber. Am ajuns acolo... şi ce credeți? Fără 
să-mi spună despre ce este vorba, m-au ales în prezidiu. Vă 
închipuiți ce cinste mi s-a făcut. Drept să vă spun, la început 
am crezut că m-au invitat ca să mă judece. De ce să mă judece? 


Pentru că a trecut timp cam mult de când nu am mai scris 
nimic pentru voi. Când colo, era vorba de altceva. Am răsuflat 
uşurat şi am ascultat, ba am luat şi notițe, din ce a povestit 
Radu Oprişan. 

Pe masa prezidiului am văzut o cravată de pionier. Era 
cravata lui Radu Oprişan, care în această şedinţă era judecat de 
colegii lui. De bunii lui prieteni. Prieteni adevărați. 

După ce a terminat de vorbit Radu Oprişan, s-au înscris la 
cuvânt 16 pionieri. De la ei am aflat şi ce furase Radu. 

Ce furase? Nişte substante chimice de la cercul de chimie al 
Casei pionierilor. Să nu-mi cereti să le spun pe nume, că nu mă 
prea pricep la chimie. Apoi a şi trecut mult timp de când am 
terminat şcoala. Spre ruşinea mea, de-atunci n-am mai pus 
mâna pe o carte de chimie. O să vină el timpul să fiu şi eu 
judecat pentru asta. 

De ce a furat Radu Oprişan substanțele? 

Problema asta două ore s-a dezbătut. Radu voia să facă „o 
experiență uriaşă“, cum pretindea el. Pentru experiență avea la 
dispoziție cercul de chimie, dar el voia să facă ceva cu care să-i 
lase cu gura căscată pe toți colegii lui. Eu nu zic că nu e bine 
lucrul ăsta, dar voi ştiţi ce intenționa să facă? O rachetă! O 
rachetă pe care s-o trimită în Cosmos. Mie nu-mi vine să cred că 
Radu nu o să reuşească să facă o rachetă. O să facă! Dar nu 
acum. 

Mai are de învătat Radu. El vrea să fie savant din clasa a VI- 
a... Închipuiți-vă! Savant. Eu am avut fericita ocazie să stau de 
vorbă cu un savant adevărat. Ştiţi cât a învătat omul ăsta? Zeci 


de ani. Şi încă mai învață. Pentru a fi savant, e neapărat nevoie 
să fii tobă de carte. 

Substanțele furate, după câte ne spunea instructorul (v-am 
spus că eu nu mă pricep!), puneau în primejdie viata lui Radu. 
Se putea produce o explozie. De aceea, pionierii nu aveau voie să 
umble cu ele de capul lor. Dar Radu a vrut să arate că el e 
teribil, că n-are nevoie de nimeni, de niciun ajutor. Că el, de 
unul singur, e în stare să-i dea gata pe toți. Vedeți unde putea 
duce dorința lui de a fi grozav în ghilimele? 

Judecata a durat câteva ore. S-a pus problema în acea şedinţă 
dacă Radu Oprişan, după toate cele făcute, mai merită să poarte 
cravata de pionier. 

Şi s-a luat o hotărâre. Care? Nu, dragii mei cititori, nu vă 
spun. Judecaţi-l voi! Daţi voi sentința! 

Judecați-l nu numai pentru furt, ci şi pentru tot ce a făcut 
după ce a furat! 

Şi mai am o rugăminte. Care? Dacă faceți procese literare în 
şcoli, chemați-mă şi pe mine. Ori scrieți-mi ce sentință ați dat. 
Sunt tare curios să aflu şi părerea voastră. 

Să ştii că aştept! 
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